UNA INCOMODA NOCHE

Desde el puesto del navegante, en la popa del hidroavion, se podian ver, entre la bruma,
los rompientes del grupo de rocas que afloraban en medio del Atlantico. Era el momento
de volver a escuchar la radio. Los Penedos, un grupo de rocas en mitad del océano, eran
la referencia esperada para indicar la cercania del paso del Ecuador. Pero el buque de
apoyo principal, el Alsedo no respondia.

Una hora antes, mientras volaban a trescientos metros del agua, las panzudas nubes
negras descargaban densas cortinas de lluvia que el hidroavion esquivaba realizando
suaves virajes. Una de esas densas cortinas, que ocupaba todo el horizonte hacia el sur,
les atrap6 durante doce interminables minutos descargando con fuerza sobre los tres
tripulantes que, en vano, trataban de protegerse.

Desde el puesto de radio, con los auriculares puestos, el navegante trataba de obtener
respuesta a sus mensajes telegraficos mientras iba cambiando las frecuencias en su
receptor radiogonidmetro Marconi AD.4, sin éxito.

En la parte de popa se encontraba el cuarto de derrota, con los mapas y la
instrumentacién vy, justo detras, una abertura que servia al navegante para tomar
marcaciones con el sextante. Hacia proa, un largo y estrecho pasillo flanqueado por
grandes depdsitos de combustible de trescientos litros cada uno comunicaba el cuarto de
derrota con el compartimento de radio, justo detras de la cabina de mando. En medio del
pasillo habia una abertura que daba acceso a las barquillas de los motores, situados
arriba, en mitad del fuselaje, en una linea en la que la hélice delantera traccionaba y la
trasera empujaba. El mecanico usaba esa abertura para acceder a los motores en vuelo y,
justo debajo, estaba instalada la bomba manual con la que se alimentaba el tanque

nodriza. Desde el compartimento de la radio se accedia por una portezuela abierta a la



cabina de mando y, desde alli, por la proa, hasta el compartimento de operacién del ancla,
que también se utilizaba para colocar la camara de fotos cuando habia que utilizarla.

Era un avion que se podia utilizar perfectamente como un barco.

De momento, Ruiz de Alda mantenia las marcaciones sobre la carta de navegacion,
donde habia ido registrando todos los datos de navegaciéon a la estima. Estos datos
habian sido corregidos mediante mediciones con el sextante, que en 1922 el portugués
Gago Coutinho habia adaptado a la navegaciéon aérea. Y también por las sefales radio
recibidas en las primeras horas del vuelo desde algunos barcos, como el buque aleman
Arthus, al que sobrevolaron cuando estimaban estar a novecientos kilbmetros de
Pernambuco, con un error de ocho millas nauticas.

De pronto, una de las frecuencias sintonizadas en el radiogoniometro obtuvo una nitida y
potente respuesta. Era Pernambuco y, después de trazar una linea directa con la sefial,
comprobé que el rumbo era correcto. Tras recibir un nuevo mensaje del Arthus, el
navegante, con el sextante cuidadosamente sostenido en su mano izquierda, agarrandose
a los asideros con su mano derecha, volviéo a su puesto de observacion en la popa. La
bruma se habia disipado y, al oeste, el sol lucia su enorme disco de las latitudes
ecuatoriales, acercandose cada vez mas al océano, que le devolvia un reflejo cegador.
Comenzé a tiritar levemente. El fino jersey de lana que llevaba sobre su camisa militar
estaba todavia mojado, no llevaba corbata, y la humeda brisa oceanica le enfrié de golpe.
Tomo dos mediciones de sextante, con gran pericia. Minutos antes, mientras escuchaba la
radio de Pernambuco, habia consultado la tablila de navegacion astronémica y
memorizado el angulo del disco solar para la marcacion del Ecuador. Acababan de
pasarlo.

El capitan Julio Ruiz de Alda volvié al interior del hidroavién Dornier Wal, al que habian
bautizado Plus Ultra, y se ajustd la chaqueta militar sobre el jersey para aliviar en lo

posible el frio. Abrié la maleta del botiquin y sacé la botella de conac. Tomé tres tazas



metalicas del armario junto al termo de café y se dirigié hacia la proa. Por el camino,
desde el interior del hidro, sacé la cabeza por la abertura que daba acceso a la barquilla
de los motores Napier Lion y gritd al mecanico. El sargento Pablo Rada no le oia. Estaba
vuelto hacia popa, de pie, descalzo y con su mono empapado. Era imposible que le oyera
entre el estruendo de los motores. Ruiz de Alda, que llevaba las tres tazas en la mano
izquierda, metio la botella de cofiac en el bolsillo derecho de la chaqueta militar y agarro el
delgado tobillo del pie derecho de Rada. El mecanico miré abajo. Al ver a Ruiz de Alda
mostrandole las tazas, el sargento sonrio y se descolgd habilmente por el hueco,
siguiendo al capitan hacia la proa.

En la cabina descubierta del hidro, el comandante Ramén Franco se aferraba al volante
de control del puesto derecho. Llevaba puestas las gafas de vuelo y el uniforme completo,
incluida la corbata. Tenia la espalda aun empapada.

El capitan Ruiz de Alda le tocé el hombro, y se sentd en el asiento de la izquierda,
mientras le ofrecia una taza metdlica. Rada quedd en cuclillas, agarrado al asiento de
Ruiz de Alda con la mano derecha, mientras en la mano izquierda sostenia la taza. El
capitan saco una carta de navegacion de un bolsillo interior de la chaqueta y sefalo el
punto del Ecuador. Franco asintié sonriendo. Era imposible oir nada, pero se entendian
perfectamente por sefas. Ruiz de Alda levanté las manos llevandolas a los oidos con el
gesto de ponerse unos auriculares. Sefald al morro y levanté el dedo pulgar.

Les habia dicho que acababan de pasar el Ecuador y que tenia contacto radio con
Pernambuco. Franco mir6 a Rada, se guifiaron un ojo y sonrieron. Volaban a veinte
metros de altura, y el anemdmetro marcaba 170 km/h. Ruiz de Alda sacé la botella de
cofac y sirvio media taza al comandante y otra media a Rada, reservando una ultima
racion para él. Guardé la botella en el bolsillo, y los tres levantaron sus tazas a modo de

brindis.



El sol incidiendo por la banda derecha, y el cofiac bajando por sus gargantas, aliviaron el
frio humedo de la brisa y los chubascos pasados.

Sabian que no podian llegar a Pernambuco porque se les haria de noche, asi que el
comandante vird tres grados a la izquierda y aceleré hasta los 200 km/h en una carrera
frenética para llegar a Fernando de Noronha antes del ocaso.

Los tres permanecieron un buen rato en cabina, saboreando el cofiac, privilegio de los
oficiales que Rada, el mecanico, habia disfrutado de forma excepcional, como no podia
ser de otro modo: los tres eran imprescindibles para sacar adelante aquel historico vuelo
que les llevaria de Palos de la Frontera a Buenos Aires en seis etapas.

Habian despegado de Barrera do Inferno, cerca de Porto Praia, en las islas de Cabo
Verde, a las seis y diez de la mafiana. Llevaban diez horas y media de vuelo, en las que
ninguno de ellos habia tenido el minimo descanso. La noche anterior se acostaron a las
nueve de la noche en el buque Blas de Lezo y durmieron muy mal, solo hasta la una,
porque media hora mas tarde comenzaron a remolcar el hidro hasta las resguardadas
aguas de Barrera do Inferno, con muy mala mar.

Ahora les quedaban quinientos kildmetros hasta Fernando de Noronha y unas dos horas
de luz solar hasta el ocaso.

El capitan Ruiz de Alda volvio al puesto de navegante con la intencion de enviar un
mensaje a Fernando de Noronha para interesarse por el estado de la mar y notificar sus
intenciones de amarar a resguardo en la isla. Como no recibia respuesta, pidi6 ayuda al
buque Arthus. Ahora les esperaban y, aunque la mar estaba picada, no era obstaculo para
amerizar con seguridad en la isla. Franco hizo una sefal a Rada, llevandose el pulgar a la
boca como si estuviera empinando una botella. Inmediatamente, Rada fue a bombear
combustible a la nodriza y comprobar cuanto les quedaba entre los depdsitos auxiliares y

la nodriza.



Con la recalada asegurada después de haber tomado las marcaciones con el
radiogonidmetro a la estacion de Fernando de Noronha, y con un combustible remanente
de mas de mil litros, no quedaba nada por hacer. Los tres tripulantes se acomodaron en la
cabina de pilotaje a esperar pacientemente la llegada a Fernando de Noronha. Estaban
muy cansados, pero muy contentos. Eran las 18:15 horas del 30 de enero de 1926, y
Ramoén Franco tenia la isla a la vista en el horizonte. Estaban a punto de completar la
etapa mas dificil. Si lo lograban, habrian superado el mayor obstaculo de su aventura.

* * *
El viernes 22 de enero, una multitud se agolpaba en los alrededores de la Iglesia de San
Jorge, en Palos de la Frontera. Sonaban las campanas y la misa habia terminado. Los
tripulantes se acababan de encomendar a la Virgen de los Milagros, como lo habia hecho
Cristobal Coldn antes de iniciar su dificil travesia.
Era imposible alcanzar el muelle del rio Tinto en coche. Alonso, el fotégrafo de la
expedicion, habia colocado el tripode bajo las escalinatas de la iglesia de San Jorge, y se
dedicaba a inmortalizar la despedida del representante de la Aeronautica Militar, que
posaba junto a Ramoén Franco, Rada, Ruiz de Alda y el teniente Duran, representante de
la Armada espafiola en la travesia del Atlantico. Los cuatro tripulantes intentaron alcanzar
a pie el lugar previsto para desayunar camino del muelle, pero la presencia del infante don
Carlos, el general Soriano y todas las autoridades de Sevilla, atraian a la multitud, que los
disperso.
Ramoén Franco y su compafiero, Martinez Merino, se escabulleron por una calle cercana a
la iglesia. Merino era el piloto del Dornier Wal W-1 de la base de Atalayon, que les
acompanaria desde Palos hasta Larache.
-Vamonos para el centro del pueblo, que conozco un sitio donde podemos desayunar

tranquilos -dijo Merino.



-No imaginaba que iba a venir tanta gente de Sevilla, y eso que todavia no hemos hecho
nada.

Franco y Merino apuraron el paso al comprobar que habian dado esquinazo a la multitud.
-Buenos dias, sefiora -Merino entré6 en un bar en la calle Santa Maria, que estaba
desierto. La mujer se quedd mirando los uniformes-. ;Nos puede preparar algo rapido
para desayunar?

-Tengo el café de puchero recién hecho, y acabo de sacar de la sartén una tortilla de
patata.

La mujer puso la tortilla en la barra y se fue a buscar la cafetera.

-Eres un artista, Merino -Ramon Franco guiild un ojo mientras miraba la tortilla.

La mujer sacé una cafetera, una jarra pequefia de leche, un plato con pan caliente, jamon
serrano y tomate

-Pueden sentarse aqui, ahora les corto la tortilla.

La sefiora, de mediana edad y vestida de negro, les dejo todo en una mesa a la que habia
pasado un pafo humedo, y se fue a por la tortilla.

-Muchas gracias, sefora -dijjo Ramon Franco-. Huele muy bien todo, especialmente el
café.

-No sé por qué no me dejan acompafnaros hasta Las Palmas -se quejo Merino dando un
trago al café caliente después de ponerle una buena cucharada de azucar.

-Es normal, hace solo cuatro meses que desembarcamos en Alhucemas, os necesitan en
Atalayon.

La rebelién de los rifefios estaba aun reciente, y Franco la habia vivido muy de cerca.
-Supongo que si, pero es una pena. A proposito, ¢sabes algo del Alcione de Casagrande?

La mujer se acerc6 a la mesa y pregunto si querian mas café. Ramon le ofrecié su taza.



El 4 de noviembre, cuando estaban en la fabrica de Dornier en Marina di Pisa, Ramon
Franco y Ruiz de Alda se enteraron de que ltalia preparaba también un raid a Buenos
Aires. El hidroavion era un flamante Savoia 55, bautizado Alcione, y el viaje estaria
comandado por el marqués de Casagrande. Los espafioles sospechaban que ese era el
principal motivo del retraso en la preparacién del Dornier Wal W-12 con los potentes

motores Napier Lion que iban a utilizar en su viaje, y que bautizarian como Plus Ultra.

-Lo ultimo que sé es que esta en Casablanca -Franco termind un buen trozo de tortilla de
patata, y dio un sorbo al café- pero, por lo que pude hablar con Casagrande en Los
Alcazares, no creo que puedan cruzar el Atlantico. Se han precipitado, y no tienen los
equipos a punto. El radiogoniometro no le funciona en vuelo, no han preparado la
navegacion astronémica, no llevan derivometros... -el comandante hizo una pausa y mird
el reloj de pared que habia detras de la barra- jTenemos que irnos!

-Sefiora qué le debemos?- Merino se llevé la mano a la cartera, mientras apuraba el
café.

-Son dos reales -la mujer se quedd parada entre la barra y la mesa de los pilotos-.
Ustedes vienen por lo del vuelo ese a América ¢, Verdad? Pues no los van a ver salir. Esto
esta lleno de sevillanos de parné. jYa no quedara sitio para verlo!

-Tenga, quédese con la vuelta -Ramoén Franco le hizo un gesto a Merino para indicar que
pagaba él y le dio una peseta a la mujer-. No se preocupe usted, no se van a ir sin
nosotros.

Merino solté una risotada y los dos salieron del bar con prisas. Faltaba poco para las siete

y media.

Bajaron al muelle esquivando a la multitud. Las tripulaciones estaban ya alli. Ruiz de Alda

y Duran conversaban animadamente con don Alfonso de Orleans, mientras el infante don



Carlos de Borbdn y el general Soriano reian una ocurrencia de Rada. El infante don
Alfonso de Orleans repardé en los dos pilotos y se dirigi6 a Franco antes de que el

comandante subiera al Plus Ultra.

- Este no es un raid cualquiera -le dijo- ponemos en sus manos una empresa de vital
importancia para el futuro de Espana y de toda la Hispanidad -el infante observé al resto
de los tripulantes y, por un momento, dirigi6 una mirada a la camara de fotos con la que
Alonso les enfocaba- el alma de todos los espafioles viaja en este avion, y no les
abandonara en su dificil trayecto. Les deseo cielos claros y una placentera travesia hasta

el Plata.

Se saludaron a modo de despedida y subieron inmediatamente a sus aviones. Merino
viajaba solo con el mecanico, mientras en el Plus Ultra, Alonso dispuso la torreta de la
camara en la proa, Franco ocup¢é su puesto en la cabina de mando, Rada se encaramé a
los motores y Ruiz de Alda con Duran ocuparon el cuarto de derrota para equilibrar los
pesos y favorecer el despegue. El frio amanecer de enero se abria paso en las lagunas al
otro lado del rio Tinto, donde una multitud de aves despertaban y elevaban el vuelo desde
las marismas del Odiel para alimentarse en las limosas orillas de los dos rios. Miles de
garcillas bueyeras, espatulas comunes, moritos comunes y la bellisima garza imperial
constituian un publico poco habitual, y muy diferente del de la orilla este, para despedir a
los bravos aviadores.

Eran las 7:51 cuando los motores del Plus Ultra se pusieron en marcha. Los robustos
Napier Lion de 450 CV se fueron calentando al tiempo que el hidro soltaba las amarras de
las cornamusas y se iba deslizando suavemente hasta ocupar el centro del cauce del rio
Tinto, con su proa apuntando hacia el sur. Julio Ruiz de Alda se acerco a la cabina y le

dejo a Ramon Franco una nota con el rumbo calculado de derrota directo a Las Palmas.



-¢,Has desayunado? -le gritd al oido para hacerse oir entre el bramar de los motores.
Franco no contestd, pero le devolvidé una mirada traviesa.

-iLo sabia! -exclamd Ruiz de Alda mientras se volvia al cuarto de derrota. Con todo el
jaleo, las autoridades, la multitud y la premura de tiempo, ninguno habia podido
desayunar. Pero Ramén Franco se habia tomado dos cafés, dos rebanadas de pan con

jamén serrano y media tortilla de patatas recién hecha.

El comandante acelerdé los motores a las 7:55 y, un minuto mas tarde, Merino enfilo la
desembocadura del Tinto con su Dornier Wal W-1. El Plus Ultra despegé de las aguas del
Tinto después de una carrera de un minuto y veintitrés segundos. Inmediatamente
remontd unos metros, y Franco realizé un viraje muy cerrado a la derecha ajustando la
punta del plano al monumento a Colon. La multitud acumulada en la punta del Sebo, al
otro lado del rio, en las inmediaciones del monumento, gritaba enfervorecida.

El hidro continud su viraje hasta enfilar el monasterio de La Rabida, con el sol en la cara.
Alonso no paraba de tomar fotografias, mientras Merino aprovechaba las maniobras para
colocarse cerca del Plus Ultra. En el monasterio, los monjes habian roto su rutina y
estaban todos en la explanada al oeste del edificio, saludando a los aviadores que les
habian visitado de incognito el dia anterior.

Los dos hidroaviones Dornier Wal volaban ahora en paralelo a cien metros de altura, y a
las 8:03 sobrevolaron la isla de Saltes, rumbo a Las Palmas. Franco miré a su izquierda.
El sol se reflejaba en el mar calmo y se podia divisar la linea de costa hacia Dofana. Las
gaviotas formaban nubes tras los pesqueros que volvian a Isla Cristina. Esas vistas, el
mar abajo y los mandos de su hidro entre las manos: ése era el concepto de la felicidad
para Ramén Franco, y en su rostro bafiado por la brisa de la mafiana y en sus ojos

cubiertos por las gafas de piloto se reflejaba un estado de completa paz.



El horizonte habia ido enrojeciendo mientras el enorme disco solar casi tocaba la linea del
océano al oeste. La isla de Fernando de Noronha, que antes era solo una delgada linea
en el horizonte, iba adquiriendo tonalidades blanquecinas y verdosas en el morro del
hidroavion. Los tres aviadores, cansados y pensativos, mantenian la vista en el horizonte
y en el indicador de velocidad. EI comandante mantenia los motores al maximo, sabedor
de que la luz no duraria mucho, y llegar a la isla con luz solar parecia ya una mision
imposible.

Un grupo de cormoranes pescaba lanzandose en picado sobre las rizadas olas. Volaban a
poco mas de diez metros de las olas. Solo habia que reducir la potencia y se posarian
sobre el océano en cualquier momento, pero cada metro que avanzaran hacia la isla era
un logro enorme.

El comandante mir6 hacia atras. El menudo sargento Rada, descalzo y con las manos
ennegrecidas, descansaba recostado sobre el panel trasero de la cabina de mando.
Ramoén Franco penso que era un buen muchacho. Nueve hermanos, huérfano desde muy
joven, ya trabajaba en los talleres de Pamplona cuando era un adolescente. Le conocio
en Atalayon, cuando llegé de Los Alcazares en 1924. Le habian dicho que era un joven
problematico, detenido en 1920 por agitador en una huelga en las azucareras del Ebro,
pero Franco se encontr6 con un competente mecanico que no rehusaba el peligro: lo
mismo lanzaba las bombas que arriesgaba la vida subiendo a la barquilla de motores del
hidro en las peores condiciones.

Al volver la mirada a los mandos repar6 en Ruiz de Alda. Cuando, en agosto de 1925, su
amigo Mariano Barberan, que iba a ser el navegante, quedd fuera del proyecto por
motivos un tanto absurdos, Franco tuvo que buscar un sustituto, aunque sabia que
Barberan era insustituible porque, ademas de un excelente piloto y navegante, era el

unico que dominaba el uso del radiogoniometro. En ese aspecto, todos los posibles
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candidatos partian de cero, y tendrian que ponerse a un nivel minimo para afrontar la
travesia en poco mas de tres meses. Ruiz de Alda estaba entusiasmado con aquel viaje, y
ademas era un ingeniero muy competente, amante de la fotografia aérea, piloto y
observador, y sobre todo, una cabeza muy bien dotada para las matematicas, y con una
capacidad de trabajo descomunal. Ahora, cuando practicamente habian superado las dos
etapas mas dificiles del raid, Julio y Ramén se habian hecho muy amigos. El capitan de
ingenieros habia realizado un magnifico trabajo con la navegacién a estima, con el
sextante aéreo y, sobre todo, con el radiogoniometro, que les habia servido para llegar
con una precision asombrosa a Las Palmas, a Porto Praia en Cabo Verde y, ahora, a
Fernando de Noronha, donde estaban a punto de recalar, culminando la etapa mas dificil.
Sin duda, contar con Julio Ruiz de Alda habia sido un acierto.
La isla se iba acercando. Ya se podian divisar en el horizonte algunos pesqueros y barcos
mercantes que seguian la ruta hacia Brasil. El estado de la mar habia empeorado. A pesar
de contar con las lamparas de magnesio, el comandante descartd la posibilidad de
amerizar de noche. Las aves eran cada vez mas numerosas, y el disco solar habia
comenzado a hundirse en las aguas del Atlantico. Todo indicaba que iban a pasar una
incémoda noche.
Con los ultimos destellos del astro rey ahogandose en las aguas del Atlantico, Ramon
Franco aprovechoé la cercania de un buque mercante y amerizé junto a su costado para
que le hiciera de pantalla de la mar rizada, maniobrando el hidro con gran habilidad para
dejarlo al pairo. Eran las 18:35, hora local, y estaban a 25 millas nauticas de la isla.

* * *
A principios de julio de 1925, en Madrid acababan de dar las ocho de la mafiana cuando
el capitan Ramén Franco llegé a Cuatro Vientos. Habia desayunado en casa de su padre,
en la calle Fuencarral, donde se hospedaba. Su hermano mayor, Nicolas, también estaba

en Madrid por asuntos de trabajo. A Ramén le dolia un poco la cabeza. Cada vez que
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coincidian los dos hermanos en Madrid, la juerga se alargaba hasta altas horas. Ramoén
se sorprendia de la capacidad que tenia su hermano Nicolas de disfrutar las cosas
buenas de la vida.

Pero esa mafana el dolor de cabeza no era muy oportuno. Habia quedado con el
comandante Emilio Herrera en la biblioteca del “Palace”, que es como familiarmente
llamaban al Pabelléon de Oficiales de Cuatro Vientos, cuna donde se habian formado la
mayoria de los pilotos militares espafioles.

El comandante Herrera, profesor de la Escuela Superior de Aerotecnia, era una referencia
en tecnologia aeronautica. Habia sido el disefiador del tunel de viento que se habia
instalado en Cuatro Vientos. Pero el motivo por el que Ramén habia quedado con él era
un proyecto de linea regular a Buenos Aires con dirigibles rigidos en que habia trabajado
tiempo atras Herrera, adquiriendo un dominio de las condiciones de viento y meteorologia
que a Ramoén le serian ahora muy utiles para la preparacion de su raid por el Atlantico.
Ramon pidié un café en el bar del pabellon. EI camarero le dijo que don Emilio estaba en
la biblioteca desde las siete, asi que apuré su café de un trago y se fue directo a la
biblioteca. Desde la puerta pudo ver al comandante imbuido en sus calculos. Emilio
Herrera era también vicepresidente de la Sociedad Matematica Espafiola y, dos afios
antes, habia acompanado a Albert Einstein en su visita a Espafa. Desde entonces
mantenian correspondencia, y el comandante se hallaba en ese momento enfrascado en
un complejo desarrollo de ecuaciones sobre la relatividad especial donde planteaba
algunas dudas al sabio aleman. Concentrado en las ecuaciones, el comandante Herrera
no habia reparado ni en la hora a la que habian quedado, ni en la presencia de Ramén,
que carraspeo timidamente para llamar su atencion.

-Hombre, Ramoén -Emilio Herrera levantd el rostro poblado de un espeso bigote, y se
levantd de su silla para saludar al capitan-, te estaba esperando, siéntate conmigo por

favor. ¢ Has desayunado?
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-Buenos dias, mi comandante. He tomado el desayuno con mi padre esta mafana, y
acabo de tomar un café -respondié Ramon, a quién el eminente cientifico le resultaba una
persona entrafable y de trato exquisito.

-Muy bien, muy bien, entonces podemos ir directamente al grano. Permiteme que acabe
estos calculos y enseguida empezamos.

Herrera garabateo6 unas integrales en la hoja de papel, encuadro el resultado y guardé los
folios en una carpetilla, mientras Ramoén Franco sacaba de su cartera varios documentos.

-He estudiado el informe del Instituto de Hamburgo -explic6 Ramon cuando el
comandante le miré en sefial de que tenia su atencion-. Las conclusiones son las mismas
que sostenia usted en su proyecto de ruta con dirigibles: las mejores fechas para realizar
el viaje van de enero a abril. Por supuesto, el objetivo de este raid es demostrar que se
pueden realizar vuelos comerciales a Sudamérica, y que Espafa debe liderar la
implantacion de esas rutas.

Los dos se pusieron a examinar las cartas con los vientos alisios que figuraban en el
informe aleman.

-Estamos de acuerdo, ya sea con dirigibles, ya sea con hidroaviones, o con otro tipo de
aeronaves. Espana tiene el deber moral de liderar ese proyecto y ponerlo en marcha
antes que nadie se adelante  Has comprobado si coincide con el “Relatorio” de Cabral y
Coutinho?

El comandante Herrera le habia dejado en su ultima visita un ejemplar del informe que los
portugueses Gago Coutinho y Sacadura Cabral habian redactado después de su travesia
desde Lisboa a Rio de Janeiro en 1921.

-Si, Cabral considera que el mejor mes es marzo -Ramén habia estudiado
concienzudamente el documento y extraido muchas conclusiones-. Estoy trabajando con

Barberan para corregir las tablas de deriva.

13



-He leido parte de la memoria que estas preparando con Barberan, y me ha comentado
vuestra intencion de utilizar el radiogoniometro -Herrera hizo una pausa y fijo la vista en la
cartografia que habia sacado Ramon de su cartera-. Tenéis una etapa sobre el océano de
mas de 2600 kilometros, y el alcance de la emisora de Fernando de Noronha es de solo
900 kildmetros. Si no quereéis depender de la navegacion astronomica y a la estima en un
tramo tan largo, necesitaréis buques con emisoras que os marquen la posiciéon exacta
durante ese trayecto.

Herrera le habia leido el pensamiento.

-Necesitamos que el Ministro de Marina nos ponga algun buque de apoyo, no solo por la
navegacion, sino porque tampoco podemos llevar encima todo el repuesto -Ramon se
sinceré con el comandante Herrera, a sabiendas de su influencia-. Por otro lado, el
hidroavion modificado va a tener una autonomia de 3400 kildbmetros. Lo dificil va a ser
tener suficientes horas de luz.

-La etapa de cabo Verde a Brasil va a ser la mas complicada, pero despegar de noche no
deberia ser problema para ti.

Herrera sabia que Franco era el piloto de hidros mas competente de toda la Aeronautica
Militar.

-Eso mismo me ha dicho Mariano.

En la redaccion de la memoria se habian dado cuenta de que esa etapa no se podia
hacer entera con el numero de horas de sol con que contaban, de modo que Barberan

también le habia recomendado despegar de noche.

Siguieron reunidos hasta el mediodia. EI comandante Herrera conocia casi todos los
aspectos técnicos del raid que Ramon Franco tenia que resolver, asi que contar con él y
con Mariano Barberan como navegante era un verdadero lujo. Pero el general Soriano le

habia pedido la memoria para antes de que finalizara el mes de julio, y Barberan tenia
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que mandar su escuadrilla de Breguet XIX en el desembarco de Alhucemas, por lo que
tendria que salir pronto hacia Marruecos. Durante la semana siguiente, Franco y Barberan
desarrollaron una actividad frenética para terminar el informe.
* * *

El 25 de julio de 1925, Ramon Franco y Mariano Barberan se reunieron con el Jefe de la
Aeronautica. Llevaban con ellos una copia voluminosa de la memoria del Raid a Buenos
Aires. El general Soriano estaba visiblemente distraido, y se limité a decir que todo estaba
en marcha en Marina di Pisa, que tendrian el avion a tiempo, y que tendrian tiempo de
hacer las pruebas. El general se hallaba cansado. Los preparativos del desembarco de
Alhucemas se estaban desarrollando en jornadas agotadoras y tenian que estudiar
multitud de documentos de coordinacion con las fuerzas francesas para preparar la Orden
de Operaciones. Les prometid leer con detenimiento la memoria antes de partir para
Africa, pero leerse un informe de doscientas paginas del que desconocia gran parte de los
aspectos técnicos de su contenido no era ahora su prioridad, y tampoco le apetecia. En
cuanto los dos capitanes salieron del despacho, la memoria acabd en el fondo del cajon
inferior de su escritorio, que solian ocupar los documentos que nunca pensaba leer.

Al dia siguiente, dos escuadrillas de Breguet salieron hacia Melilla. Al mando estaban el
capitan Arias Salgado y el capitan Barberan. Ramon decidié quedarse unos dias mas en
Madrid, donde tenia que asegurar dos asuntos vitales. El primero eran los motores para el
hidroavion: Ramon habia conseguido unos Napier Lion de 450CV al precio de los Rolls-
Royce que originalmente llevaba el Dornier Wal, y queria comprobar personalmente que
los italianos iban a montarlos adecuadamente. Por otro lado, aunque sabia que ambos
estarian ocupados con las operaciones militares en el protectorado, especialmente los
dias del desembarco, Franco queria enviar un radiogoniometro a Melilla para instalarlo en
uno de los Dornier de la Base de Atalayon y asi poder hacer pruebas de su uso con

Barberan.
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Cuando las escuadrillas de Breguet hicieron escala en Granada, la ciudad estaba en
fiestas, y el tiempo en el estrecho era bastante malo. Arias Salgado propuso que se
quedaran unos dias en Granada hasta que el tiempo mejorase. Les vendria bien relajarse
y disfrutar de las fiestas antes de enfrentarse a las duras y peligrosas jornadas que les
esperaban en Africa. Pero Barberan no estaba de acuerdo. Queria llegar a Melilla lo antes
posible para preparar a conciencia las operaciones de apoyo al desembarco, sobre todo
en ese momento en el que sus misiones de reconocimiento iban a ser claves para el éxito
de toda la operacidén. Los dos capitanes discutieron antes de cenar en el pabellén de
oficiales de Armilla y, al amanecer, la escuadrilla de Barberan despegé rumbo a Nador. El
cabreo de Arias Salgado era monumental y, a riesgo de quedar mal con el mando, decidid
partir inmediatamente tras los pasos de Mariano Barberan. A partir de ese dia, la relacion
entre los dos capitanes iba empeorando dia a dia, y las discusiones y los desplantes eran
constantes. Barberan, cuando no estaba volando, se recluia en su habitacion para
preparar el raid a Buenos Aires, o quedaba con Ramon Franco para probar un Dornier
Wal con las antenas del radiogonidometro.

Aquel dia, después de acompafiar a Ramdn en una mision de reconocimiento, realizarian
unas pruebas con la emisora de Malaga, intentando hacer una recalada de precision
sobre el cabo Tres Forcas.

La mision de reconocimiento sobre Axdir, un baluarte de la Kabila de Beni Urriagel a
pocos kildbmetros al sur de Alhucemas, que dominaba cualquier intento de avance desde
la bahia, no era complicada. A Barberan le record6 la jornada en la que un afio antes
habia recibido un balazo en su Breguet XIV, cuando con su observador, Julio Ruiz de
Alda, realizaban un suministro de hielo y municion a la posicion avanzada de Coba Darsa.
La posicion habia sido cercada y estaba bajo el ataque de los rifefios. Ese dia casi pierde
la vida Eduardo Gonzalez-Gallarza, que realiz6 la segunda misidn de suministro, y sufrié

dos heridas de gravedad. El mismo dia, Ramoén Franco, con su Dornier Wal, acompanado
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de Pablo Rada, recibié diecinueve impactos y tuvo que amerizar al norte de Melilla, con
muy mala mar, sufriendo un aparatoso accidente, y dejandole malherido. Pero en el
reconocimiento sobre Axdir no tuvieron mucha dificultad. Barberan se coloco en el puesto
del observador con una camara de reconocimiento mientras Franco sobrevolaba muy bajo
la bahia, entrando en la costa entre el Pefidon de Alhucemas y la playa de Sfiha. Un viraje
sobre Axdir fue suficiente para tomar varias fotos de las posiciones rifefas y, desde ahi,
con rumbo noreste, volvieron a salir a la bahia para internarse en el Mediterraneo. Nada
mas salir de nuevo a la bahia de Alhucemas, Barberan guardo la camara, y se situo en el
puesto de radio para sintonizar la emisora de Malaga. Ramon seguia los rumbos que
Barberan le iba dando hasta comprobar como la recalada les dejaba con total precision
sobre el cabo Tres Forcas y de ahi a la Mar Chica de Melilla. Ambos disfrutaron
enormemente.

Cuando llegaron a comer al pabellon de oficiales de Atalayon se encontraron con un
grupo de oficiales de marina y varios pilotos, entre los que estaba el capitan Arias
Salgado. Barberan, que aun discutia alegremente con Franco sobre los pormenores de la
magnifica recalada que habian llevado a cabo con el radiogoniémetro, torcié el gesto al
reparar en él.

-¢,Qué dice el parte radiofénico de Malaga? -preguntd Arias Salgado al ver a los recién
llegados.

-Pues no han dicho nada de las fiestas de Granada ni los prostibulos de Nador, que es lo
unico que te interesa -Barberan contesto sin rehusar el choque dialéctico que se preveia,
y Arias se puso en pie, dejando su copa de vino en la mesa, y se acercé a Barberan.
-Vaya, a lo mejor podrias organizar a tus hombres por radio, ya que, a falta de su jefe de
escuadrilla, les he tenido que organizar yo -Arias Salgado le acercaba el rostro con gesto
desafiante -Les he dicho que su capitdn andaba por ahi jugando con los aparatitos

electronicos, mientras los demas nos preparamos para la guerra.
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-Eres un borracho y un pendenciero, deja en paz a mis hombres -Ramén Franco tuvo que
contenerle agarrandole de ambos brazos mientras tiraba de él hacia atras.

-Estarian mejor si te vas ya a hacer turismo y les dejas con un oficial mejor.

Dos oficiales de Marina se habian levantado tratando de calmar a ambos. Ramén Franco
lanz6 una mirada de reproche.

-Te vas a tragar tus palabras, desgraciado -Barberan se zaf6 de Ramoén Franco v,
empujando a los marinos, consiguié dar una fuerte bofetada a Arias Salgado. Ambos se
engancharon en un forcejeo, mientras varios oficiales trataban de separarlos.

-iExijo una reparacion, un duelo de caballeros! -Arias Salgado estaba fuera de si,
mientras varios oficiales les retenian.

-jQue asi sea! -Barberan era arrastrado por Franco a otra zona del pabellon mientras le

convencia de su error.

Pero ya era tarde. El escandalo trascendié y, a pesar del acoso evidente de Arias
Salgado, la reaccion de Barberan era inadmisible. Fueron arrestados los dos y, un mes
mas tarde, Barberan, que se sentia maltratado por el mando ante un arresto arbitrario,
pidid la baja en la Aeronautica Militar. Ramoén Franco perdia asi a su navegante, y se
acababan de golpe las pruebas para la puesta a punto del radiogoniometro. Quedaban
pocos dias para las operaciones militares en Alhucemas, y el capitan Ramoén Franco no
veia posible realizar el viaje sin Barberan. El general Soriano le dio libertad para buscar
un sustituto y, finalmente, con el tiempo justo para ponerse al dia, el capitan Julio Ruiz de
Alda se incorporé al proyecto. Franco fue ascendido a comandante por méritos, tras las
operaciones del desembarco de Alhucemas y la pacificacion del Rif.
* * *
El bugue mercante cambid el rumbo para acercarse al hidroavién. Franco y Ruiz de Alda

se abrazaban, sabian que habian conseguido lo mas dificil. Quedaba una etapa corta a
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Pernambuco, y luego la ruta siguiendo la costa hasta Buenos Aires. Cuando oyeron la
sirena del buque, le hicieron sefales. Franco no queria que el buque se acercara con tan
mala mar, por el peligro de que dafara el Plus Ultra, asi que le indicaron mediante
sefales que estaban bien.

Pusieron rumbo al Puerto de San Antonio navegando en superficie, y la noche se cerrdé en
pocos minutos. La isla de Fernando de Noronha tiene forma de planicie bastante llana en
la que solo se habia instalado un faro, que se perdia de vista continuamente debido al
oleaje.

Ruiz de Alda calculé que tardarian unas dos horas en llegar al puerto de San Antonio, en
la costa norte de la isla.

Con el vaivén de las olas, el rumor de los motores a ralenti y la oscuridad, el suefio se
estaba apoderando de los tripulantes. Llevaban mas de dieciocho horas sin dormir, y lo
habian hecho muy poco la noche anterior. Ramon Franco le pidio a Ruiz de Alda que
fuera a la bodega y preparara café. Este entr6 en el puesto de radio y, desde alli, pasé por
el estrecho pasillo que quedaba en la bodega entre los 12 grandes depdsitos de
combustible de trescientos litros. Pero, al llegar al cuarto de derrota, en la parte trasera
del hidroavion, se tropezo6 con un bulto que a punto estuvo de hacerle caer. Era Rada, que
se habia quedado dormido en el suelo del cuarto de derrota, con las piernas apoyadas en
el ultimo depdsito. EI mecanico no despertd, simplemente cambié de lado y se acomodo
un trapo sucio como improvisada almohada. Daba pena verlo, tan delgado, con el mono
mugriento, el rostro demacrado y lleno de grasa, en la oscuridad, iluminado tan solo por
una tenue luz roja que lucia en el techo del cuarto de derrota.

Aun quedaba café en uno de los termos, asi que, tras comprobar que estaba caliente,
tomo dos tazas metalicas del armario del cuarto de derrota.

-He tropezado con un muerto en la bodega -bromed Ruiz de Alda ofreciendo la taza

metalica a Ramon.
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-El pobre esta demasiado delgado -ri6 Ramon Franco-. Eso nos viene bien para el peso
del avidn, pero no tiene mucha energia de sobra.

-iLa anguila! jajaja -a partir de entonces le empezaron a llamar carifosamente asi-. La
anguila ahora no tiene ningun trabajo que hacer: con lo que queda en la nodriza
llegaremos al Puerto de San Antonio -Ruiz de Alda habia comprobado el combustible-.
¢ Quieres descansar un poco? Yo estoy bien.

-No hace falta -dijo Ramén-, cuando lleguemos a tierra dormiré. Te queria decir que has
hecho un buen trabajo con la navegacion, amigo. Cuando perdi a Barberan no crei que
nadie se pusiera al dia en el uso del radiogonidmetro a tiempo. Pero lo has conseguido
con creces.

Ramon se detuvo a tomar un sorbo de café.

-Ya sabia que no iba a ser facil -Ruiz de Alda estaba un poco abrumado, Franco no solia
hacer cumplidos-, pero creo que poco a poco voy dominando ese aparato.

-La llegada a Las Palmas, sobre nubes, cuando vimos la Isleta a través de un hueco, fue
increible -Franco tenia el rostro marcado por las gafas de piloto, que se habia quitado y
colgaban del cuello, y el rostro iluminado por las luces rojas del panel de instrumentos y el
brillo de los ojos le daban un aspecto misterioso-. Luego llegamos a Cabo Verde sin
problemas, y ahora esta navegacion perfecta hasta Noronha. jEstamos haciendo historia,
Julio!

-Es verdad, pronto tendremos vuelos comerciales cruzando el Atlantico -Julio se limpio el
rostro con la palma de la mano, una ola les habia salpicado dentro de la cabina
mojandoles la cabeza, y llenando las tazas de agua salada-. Tira eso, que te pongo otro
café.

-Yo creo que con este avion podemos dar la vuelta al mundo.

Franco le acercaba la taza para que le pusiera mas café.

-Yo también lo creo, pero hay que planificarlo bien -contesto Ruiz de Alda.
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-Si convencemos al Gobierno de nuestra vuelta por Chile, México y Cuba, por Terranova y
las Azores... -Franco mird a Ruiz de Alda con un gesto de complicidad- Una vez en Chile
podriamos tratar de que el Alsedo cruzase a Filipinas con todo el repuesto. Hacemos la
ruta de la costa oeste hasta Unalaska en las Aleutianas -Ramoén Franco hizo una pausa
para dar un trago al café-, luego seguimos a Petropaviovsk en Kamchatka, Japén y
Manila. Desde alli, con el apoyo del Alsedo, es la ruta inversa de la Escuadrilla Elcano.
-Sinceramente, creo que seria una gran idea coincidir en Manila con Esteve, Gallarza y
Loriga -se agarro al asiento del copiloto, la mar estaba mas gruesa y el hidro daba fuertes
cabezadas-. Pero no creo que el gobierno pueda autorizar el plan. Llegar a Buenos Aires
es una proeza, no van a querer arriesgar mas.

Franco asintioé resignadamente y se levanté del asiento para otear el horizonte. Comprobd
la posicién del Faro: habia algunas luces procedentes del Fuerte de Nuestra Senora de
los Remedios, pero el puerto de San Antonio estaba totalmente a oscuras. La mar estaba
muy picada, y Ramon Franco consideraba peligroso acercarse a los rompientes. Una luz
misteriosa flotaba a las afueras del espigon. EI comandante acercé el hidro a la luz. Era
un farol que flotaba sobre unos maderos que hacian de boya. Comprobaron que los
maderos estaban soélidamente anclados al fondo, y fijaron la cornamusa de proa a los
maderos. Una incomoda noche les esperaba. Ramon Franco decidié despertar a Rada.
Debia acomodarse mejor o, de lo contrario, podia hacerse dafio con la humedad y la mala
postura. Rada mir¢ el reloj: eran las nueve de la noche.

Cuando se disponian a acomodarse para pasar la noche, llegé un bote de pescadores
que se amarro también a la boya. Ramén Franco se entendia bien en portugués (por algo
era gallego).

-Tenemos que desembarcar -grit6é al que parecia el patrén del bote.

-No es posible, muy mala mar -grit6 el patron.

-Si puede ser en la playa, no nos importa -los tripulantes saltaron al bote.
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-No vamos a poder, los rompientes de la bajamar, hay que esperar a que sea de dia -el
patron insistio.

-Vamos a intentarlo, por favor, le pagaré -Franco no queria pasar la noche en el Plus
Ultra.

El bote solté amarras y se dirigié a la playa, pero, a mitad de trayecto, después de estar a
punto de estrellarse contra los rompientes, volvieron a la boya. Pasaron la noche en el
hidro mientras los pescadores pescaban en el bote. Pero no pararon de caer fuertes
aguaceros, el agua entraba por las aberturas y los empapaba, las rachas de viento eran
constantes y el hidro no paraba de bambolear. A pesar del suefio y el cansancio, apenas
pudieron dormir en toda la noche.

Al amanecer, la mar se habia calmado bastante. Los tripulantes del Plus Ultra estaban
dormitando, y el bote de pescadores se solté de la boya y navegd al puerto de San
Antonio sin que nadie en el avion se diera cuenta.

Estaban a punto de dar las ocho y media de la mafana de aquel bonito domingo 31 de
enero cuando una sirena despert6 a Ramoén Franco de una intranquila cabezada. Era el
Alsedo, que habia fondeado cerca del Plus Ultra y acababa de enviar una barcaza para
recoger a los tripulantes.

Ya a bordo del Alsedo se encontraron con Duran. El contraste era palpable: el oficial de
Marina estaba descansado, impecablemente vestido con un uniforme limpio, habia
desayunado después de ducharse, y sonreia. Ramon Franco tenia unas visibles ojeras, la
cara quemada por el sol, con la marca de las gafas de piloto, y la ropa humeda y
manchada de salitre. Ruiz de Alda llevaba la guerrera desabotonada, con el jersey
mugriento a la vista, tenia una incipiente barba y el rostro dejaba entrever la tremenda
noche que habian pasado. Pero no habia duda de que el peor aspecto era el de Rada.
Del bolsillo del mono grasiento colgaba un trapo sucio, tenia los ojos pegados, el delgado

rostro transmitia la impresion de haber naufragado hacia semanas, y con la premura
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habia subido descalzo al bote. Por suerte tenian sus camarotes asignados con sus baules
de equipaje, y podrian tomar una ducha caliente y cambiarse antes de desayunar.
Terminaron el desayuno poco después de las diez, y todos estuvieron de acuerdo en salir
lo antes posible con rumbo a Recife. El bote junto al que habian pasado la noche atados a
la boya acababa de llegar al costado del Alsedo. En su interior estaba el gobernador de
Fernando de Noronha, que subié a bordo y fue recibido por el capitan del destructor.
Inmediatamente llamaron a Ramén Franco, y el portugués le transmiti6 su deseo de
agasajarles como era debido en su residencia de la isla, donde les invitaba a pernoctar y
se celebraria una fiesta en honor de los bravos aviadores.
-Le ruego a su excelencia que sepa disculparnos -todos los oficiales estaban en el puente
del bugue. Ramén Franco cruz6é una mirada con el capitan de navio y prosiguio-. Nada
nos gustaria mas que desembarcar en esta maravillosa isla, a la que debemos tanto en
este raid, pero espero que sepa comprender que debemos proseguir nuestra ruta sin
demora.
-Al menos -respondio el portugués- acepten un brindis con este vino de Madeira, con el
que los habitantes de esta pequefa isla queremos desearles el mayor éxito en su
empresa.
Se repartieron copas, el gobernador sirvio el vino a los presentes y brindaron. Rada ya
estaba preparando el hidroavion, en el que despegarian minutos después del mediodia.

* * *
Todo iba como la seda. Una hora mas de vuelo y llegarian, por fin, a la costa de Brasil.
Habian superado fuertes aguaceros al noroeste de Fernando de Noronha y mantenian la
estacion de Pernambuco con ocho grados de deriva segun la sefal del radiogoniémetro.
Una fuerte trepidacion seguida de intensas vibraciones sorprendio a los cuatro tripulantes:
se habia roto la hélice del motor trasero. EI comandante reaccioné inmediatamente. Cortd

ese motor y aumento la potencia del delantero casi al maximo. La antena de la radio
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quedd colgando sesenta metros bajo el avidn, y la velocidad disminuyé de 180 a 90 km/h.
Ramodn Franco ordend que se tirara toda la carga, y fue perdiendo altura para mantener la
velocidad por encima de la de pérdida. Ruiz de Alda, ayudado por el teniente Duran,
recogia el cable de la radio mientras Rada lanzaba por la borda todo lo que consideraba
prescindible. Aun asi, volaban a solo veinte metros del agua. Habian virado a la derecha y
apuntaban directamente a la costa. Si tenian que amerizar de emergencia, cuanto mas
cerca, mejor. Otro piloto no habria conseguido mantenerse en el aire, pero el mejor piloto
de hidros de la Aeronautica Militar aprovechaba cualquier racha de viento para ganar
altura. Duran y Rada terminaron de lanzar por la borda todas las herramientas, casi todo
el repuesto, toda la comida y bebida, los equipajes e incluso el botiquin. Ruiz de Alda fue
a la cabina y preguntoé si tiraban también la radio y los magnetos de repuesto, pero el
comandante se dio cuenta de que el avidn ya mantenia la altura con ese peso y decidid
mantener la radio a bordo. Con las indicaciones de Rada, Franco intenté un par de veces
volver a poner en marcha el motor trasero, pero las fuertes trepidaciones le obligaban de
nuevo a cortarlo.

Volando paralelos a la costa, el espectaculo era maravilloso: los poblados con sus
cabanas al lado de playas de arena blanca, barcos de vela triangular que faenaban a
pocos metros de la orilla, un frondoso bosque que se adentraba en la inmensidad de la
jungla desde el mismo borde el agua... Podian ver iglesias de madera en pequerios
poblados, nifios corriendo por las playas saludando al avién, riachuelos de aguas
cristalinas que serpenteaban perdiéndose entre la exuberante vegetacion.

Y asi, sobrevolando las olas de playas paradisiacas a la altura de las copas de los
cocoteros, los hombres del Plus Ultra llegaron al puerto de Recife, en Pernambuco, y
amarraron en la boya que tenian reservada. Atras habian quedado las etapas mas

complicadas, la recalada en Fernando de Noronha al ocaso, la terrible noche entre golpes
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de mar y aguaceros amarrados a unos maderos de pesca, y la accidentada llegada a
Recife con la rotura de la hélice trasera.
Eran las 14:48, hora local de Brasil del 31 de enero, cuando llegaron a su destino.
Excepto Duran, el resto habia podido dormir por ultima vez la noche del 28 de enero. Solo
tuvieron cabezadas de menos de dos horas en condiciones deplorables. Jornadas
realmente duras... pero, ironicamente, lo que les esperaba ahora iba a hacer que esas
durisimas jornadas fueran recordadas con nostalgia por los aviadores del Plus Ultra.
El camino del puerto hasta el consulado espanol fue un verdadero caos. La multitud les
abrazaba, les vapuleaban a un lado y a otro, los periodistas y fotégrafos les acosaban y
manejaban como si fueran mufiecos de trapo. En la entrada del consulado, un grupo de
bellas sefioritas brasilefias seleccionadas entre las concursantes de “Miss Pernambuco”
les agasajaron con champan frio y flores. EI champan les supo a gloria, al igual que los
besos de las jovenes. Pablo Rada, cansado, con el rostro quemado del sol y el pelo
alborotado, creia estar en el paraiso. Su expresion era de auténtica felicidad, rodeado de
bellas mujeres que le trataban como a un ser superior.
Acompafados por ellas y por el gobernador y el consul, dejaron el jardin y se adentraron
en el consulado. Alli les esperaba un grupo de representantes de la colonia espafiola, que
les entregaron una placa de oro. Los aviadores, especialmente Ruiz de Alda, se
emocionaron visiblemente. Entre discursos, y homenajes, Franco comenzé a hablar de
sus planes de regreso, cruzar los Andes hasta Chile, luego por la costa del Pacifico hasta
México, Cuba, Florida y el Atlantico norte con escala en Azores. Aunque en su mente
seguia revoloteando el plan de la vuelta al mundo, todavia no se atrevia a plantearlo.

* * *
Era las nueve de la noche del 8 de febrero de 1926. Ramén Franco y Julio Ruiz de Alda
llegaron al hotel Palace de Copacabana, donde se alojaban todos, después de recorrer la

ciudad en coche y cenar en un pequefio restaurante de Ipanema, al lado del Fuerte de
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Copacabana. El comandante habia tenido que retrasar un dia la salida del vuelo, porque
al mediodia solo habia podido localizar a Ruiz de Alda. El teniente Juan Manuel Duran
habia permanecido desaparecido desde el dia 6 de febrero, al igual que Pablo Rada. A las
siete de la tarde, Franco habia recibido noticias del teniente de la policia brasilefa, al que
habia encargado la busqueda de Rada, y le habia confirmado que, aunque en muy mal
estado, el mecanico estaba en su suite del Palace. Lo tenian bajo custodia por orden de
Franco. Duran estaba durmiendo desde las seis de la tarde, hora a la que se habia
presentado en la habitaciéon del comandante Franco. Cuando llegaron al hotel, después
de comprobar que el hidroavion estaba listo y repostado para despegar al dia siguiente, lo
primero que hicieron fue ir a ver a Pablo Rada. Cuando llegaron a la suite numero 10 en el
cuarto piso del Palace, encontraron un policia de paisano en la puerta. No era de extrafiar,
Ramoén Franco lo habia pedido. No podia permitirse perder al mecanico otra vez. El
policia saludd con un laconico “Boa tarde, don Ramon” y Julio y él entraron en la suite. La
sorpresa fue enorme cuando encontraron a Rada sentado delante de uno de los grandes
ventanales que daba al paseo de Copacabana, junto a una mesita con algunas botellas
de champan y aperitivos variados. A su alrededor, sentadas en el reposapiés, en una silla,
en el suelo o detras del sargento, se encontraban cuatro sefioritas de la alta sociedad
carioca. Las chicas se levantaron y sonrieron amablemente al ver llegar a los aviadores.
-Buenas tardes, sefioritas, tienen que dejar dormir a Pablo, necesita descansar -Franco se
dirigié entonces a Rada, que estaba realmente cansado-. Se acabd la fiesta, tienes que
dormir, mafiana despegamos temprano.

-Pero si son solo las nueve -Rada, a pesar del cansancio se lo seguia pasando en
grande-, pensaba dormir un poco mas tarde.

-Vamos senoritas, tienen que salir de aqui -Julio Ruiz de Alda acompanaba amablemente
a las chicas ayudado del policia, mientras Ramoén Franco arrastraba al mecanico al

dormitorio para que se cambiara y dejarlo acostado.
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-Venga Pablo, ya nos queda poco para completar nuestra hazafia, no lo estropeemos
ahora -el comandante le hablaba en tono conciliador. Rada se habia convertido en un
fendmeno de masas, la autoridad militar no iba a servir con él.

-Vale, vale... ya me acuesto -a Rada le costaba articular palabra de puro cansancio.
-Bueno, pues el pajaro esta en el nido -Ramoén Franco salié del dormitorio cerrando la
puerta-. De aqui se ira directo al Plus Ultra -dijo, guifiando un ojo a Ruiz de Alda.

-Ya era hora, pero esas chicas van a volver a intentarlo, hay que asegurarse -dijo el
capitan Ruiz de Alda.

-Ya sabe usted que el sefior Rada no puede recibir visitas ni salir de su habitacién -Franco
recalcd las instrucciones al policia-. Tiene que descansar hasta que despeguemos
manana.

-Puede estar usted tranquilo, don Ramén -contesté el agente.

-iY dale con don Ramén! -exclamé Franco cuando se alejaban a sus habitaciones- No
deja de sorprenderme que aqui a todo el mundo le llaman por su nombre de pila, aunque
sean perfectos desconocidos -Ruiz de Alda sonreia-. En Espafia soy el comandante, o
Franco, pero, desde que llegamos a Rio, resulta que soy “don Ramon”.

-Buenas noches, don Ramén -se despidié Julio Ruiz de Alda abriendo la puerta de su
habitacion.

-Buenas noches, don Julio, que duermas bien -se despidi6 Ramoén Franco con una sonora

carcajada.

El sol y la brisa de la sierra entraban por las ventanas de la habitacion, una de las cuales
estaba abierta para airear la estancia. Teresa, la enfermera, habia comprobado que el
paciente se habia tomado la medicacion, y conversaba animadamente mientras le tomaba

la tension. Lo habian trasladado a una comoda butaca desde la que se podia ver un
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amplio horizonte mas alla de las estribaciones de las montafas. Josefina, la limpiadora,
habia recogido la bandeja del desayuno y terminaba de hacer la cama después de haber
fregado el suelo.

El paciente, un hombre muy delgado, de amplia nariz y ya mayor, miraba por la ventana vy,
de vez en cuando, miraba a Teresa siguiendo su agradable conversacion.

-Bueno, don Pablo, esta usted como una rosa -aseguro Teresa mientras apuntaba en el
historial las lecturas de su tension - el cardidlogo pasara antes de mediodia. Mientras
tanto, descanse, que le veo muy débil.

-Cerrad la ventana, que no quiero que se vaya el perfume de las dos flores mas bonitas
de la Sierra de Madrid -dijo Pablo Rada guifiando un ojo a Josefina, que ya recogia el
monton con las sabanas y toallas sucias para meterlas en el carro de la colada.

-iAy, que cumplido es usted, don Pablo! -replicd Josefina mientras le daba un beso en la
frente y salia de la habitacion con Teresa.

El comandante Pablo Rada habia sido autorizado a volver a Espafia tres meses antes, en
febrero de 1969, después de pasar treinta afios en el exilio, la mayor parte de ellos en
Caracas. Pero ahora estaba ingresado en el Sanatorio de Los Molinos, un hospital de la
Armada en la Sierra de Madrid. Antes de volver, habia sufrido varias operaciones
quirurgicas. Su corazon estaba muy débil, y solicitd la vuelta a Espafia. A pesar de
algunas voces en contra, fue autorizado.

Mientras miraba por la ventana, pensaba en las dos chicas que le alegraban lo que
podrian ser sus ultimos dias. Teresa y Josefina eran de Cercedilla, y llegaban todos los
dias al sanatorio en tren de cercanias. La imagen de las chicas saliendo por la puerta, y
cerrando, le recordd aquel 8 de febrero de 1926, en el hotel Palace de Copacabana,
cuando Ramon Franco le dejo encerrado en su suite para obligarle a dormir, después de

haber sacado a todas las admiradoras que no dejaban de ofrecerle atenciones desde que
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llegaron a tierras brasilefias. Rada sonrié para sus adentros, y se quedo placidamente
dormido.

A sus suenos volvieron aquellos dias maravillosos, cuando se convirtieron en los primeros
hombres en cruzar el Atlantico Sur en un solo avion. La dureza de su trabajo de
mantenimiento no fue comparable a la dureza que, en otro sentido, le habria de acarrear
la fama y la vida publica en Montevideo y Buenos Aires.

Le llegaban las imagenes de las playas de Brasil, los cocoteros, los poblados diseminados
por la costa, el olor a mar y el verde intenso de la jungla. El comandante, siempre a los
mandos del hidroavion, incansable, horas y horas, el capitan Ruiz de Alda, con sus
mapas, jque aficion a los mapas! Casi la misma aficion que él tenia por las tuercas y los
motores. Y el simpatico teniente Duran, un joven marino andaluz con un desparpajo
inigualable. Recordaba a Duran en Rio, aquellas recepciones en la Asociacion Hispano-
Brasilefia, las jovenes de familia bien, con sus propios coches, y sus residencias en
Petrépolis. Qué bien lo pasaron los dos, Duran y él, él y Duran...

Duran fue el primero en caer. Recordaba cémo se enteraron, cuando todavia no habian
asimilado el éxito de su gran hazafna. En julio de 1926, unos meses después de la vuelta
desde Buenos Aires, en unas maniobras navales, en Barcelona, el avién de Duran
colisiond con otro aparato y cayo en picado. Rada despertd de golpe, abriendo los ojos en
toda su amplitud, y quedd un momento aturdido. Habia estado en el entierro de Duran, le
habian trasladado desde Barcelona en el buque Alsedo... el jerezano fue enterrado en el
Pantedn de Marinos llustres, en San Fernando.

Rada se entristecié. Sin querer habia pasado de un suefo en el que estaba celebrando la
llegada a Brasil con Duran y unas jovencitas, al tragico accidente mortal del teniente de

Marina.
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Era comprensible, su estado de salud de extrema gravedad le hacia sentir la proximidad
de la muerte. De los cuatro que salieron de Palos de |la Frontera en enero de 1926 para
cruzar el Atlantico hasta tierras argentinas, él era el unico que todavia estaba vivo.

Se volvié a dormir.

En sus suefos volvié aquel viaje, el mejor de su vida. Habian despegado al amanecer de
las cercanias de Porto Praia, en las islas de Cabo Verde. Ramén Franco le habia pedido
que comprobara el combustible y, como en ese momento estaba trabajando en el
compartimento de motores y acababa de comprobar el nivel del tanque nodriza, no hacia
falta bombear combustible en un par de horas. Entonces noté cdmo una mano le agarraba
del tobillo descalzo. Era el capitan Ruiz de Alda. Le ensefd la botella de cofiac y le hizo
un gesto para que bajara. Acababan de pasar el ecuador, se repartieron el conac en tres
tazas y brindaron en la cabina. Ruiz de Alda tenia la marca de los auriculares. Pasaba
horas pegado a la radio Marconi, y esos auriculares eran muy incobmodos. Rada no tenia
ni idea de qué hacia todo el rato sentado apuntando numeros con los auriculares puestos.
Tampoco le interesaba, ya tenia bastante con la mecanica. Estaba solo para mantener el
avion a punto, y no podia fallar. Un problema mecanico en medio del Atlantico podia ser
mortal. Cada vez que Julio Ruiz de Alda intentaba explicarle cosas de navegacion, el
sextante, el radiogoniometro, Rada se escabullia.

Disfrutaron el cofac en cabina, con Fernando de Noronha en el morro del Dornier Wal, y
un atardecer esplendoroso por estribor.

A Julio lo mataron en la guerra. Una guerra terrible, que en realidad fueron muchas
guerras. No pudo ayudarle. En ese momento estaba volando un Fokker VIl en el frente del
norte, desde Llanes, con Santiago Sampil y Antonio Rexach. Pero, si hubiera estado en
Madrid, tampoco habria podido hacer nada. Aquellos dias, Madrid era un caos: las tropas
del bando sublevado estaban a las puertas de la capital, en la Ciudad Universitaria. El

miedo y el odio afloraban por todas partes. Julio era un dirigente muy conocido de la
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Falange de José Antonio Primo de Rivera, uno de sus fundadores, junto a Ramiro
Ledesma. Un grupo de milicianos entraron en la Carcel Modelo y sacaron a un pufiado de
presos entre los que estaba Ruiz de Alda. Le fusilaron el 13 de agosto de 1936. Era
falangista, pero era su amigo. Si hubiera sido al contrario, es muy probable que Julio le
hubiera salvado la vida a él. Pero era mas amigo de Ramoén Franco, y éste, que podia
haber hecho mas por salvarle, estaba de agregado aéreo en los Estados Unidos.

-Buenos dias, sefior Rada s Como se encuentra hoy? - un cardidlogo joven, de la sanidad
militar, entré en la habitacion sin darse cuenta de que Pablo Rada dormia.

-Buenos dias, doctor -Rada estaba débil y un poco aturdido, su enfermedad no tenia
remedio e iba avanzando sin pausa-. Me encuentro muy cansado, no paro de dormir.

-Eso es normal, son los efectos de los calmantes y el tratamiento -dijo el doctor con un
tono profesional.

-Pues menos mal, hace tiempo que no me encontraba tan cansado -Rada miraba al joven
con cierta envidia-. Desde los tiempos de la guerra de Africa, o desde aquel viaje a
Ameérica que me hizo tan famoso -sonrié con la mirada perdida a través de la ventana.

-No se preocupe, de aqui saldra como nuevo.

El médico anot6 algo en su carpeta y se despidio.

Pablo Rada queddé absorto en sus pensamientos.

Seguramente Ramén no habria vuelto a Espafia de no haber sido por el fusilamiento de
Julio Ruiz de Alda. Sabia de sobra que no era monarquico, y nunca habria luchado del
lado de su hermano si no hubiera estado seguro de que éste no iba a restaurar la
monarquia. Tampoco le necesitaban, después de su nefasta carrera politica en la que
habia llegado a militar en Esquerra Republicana de Catalufia. Ni siquiera estaba seguro
de que su hermano Francisco le recibiera bien. O peor aun, de si su pasado politico
podria acarrear problemas al liderazgo de su hermano, el ahora “Jefe del Estado y del

Gobierno Espafiol”, como le habia nombrado en Burgos el directorio del bando sublevado.
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Pero Ramén volvid y le pusieron al frente de la Aviacion en Baleares. El dia que murié, el
28 de octubre de 1938, poco después de despegar de Pollensa con su flamante nuevo
hidroavion Cant Z-506, Pablo Rada estaba en Francia. Aquellos dias habia dejado de
volar, y era un agente de la Republica en Paris. Cuando le comunicaron la noticia sufrié
mucho. Ramén era su hermano mayor, habian pasado tanto juntos... Los dias de
Marruecos, los miles de peripecias en el Plus Ultra, la fallida vuelta al mundo en el
Numancia, un cuatrimotor Dornier Super Wal con el que no pudieron pasar de la costa del
Algarve. Todas las aventuras politicas... A punto estuvieron los dos de bombardear el
palacio de la Zarzuela, mientras Queipo de Llano trataba de hacerse con el control de los
cuarteles de Campamento en 1930. Eso les costo el exilio en Portugal. Ramon murié en
un accidente con un hidroavion. La de veces que podian haber muerto los dos en un
accidente de hidroavién... Ramoén acab6 como los grandes aviadores, a los mandos de su
avién, como siempre le recordaria.

El sol estaba llegando a su cénit, era mediodia en la Sierra de Madrid. EI comandante
Pablo Rada no se encontraba muy bien, el corazén se le aceleraba, sufria mareos

continuos, se sentia muy débil...

De pronto se desvanecio, su corazén dejo de latir. Era el 18 de mayo de 1969.

Un libro cay6 de sus manos. Era un manoseado ejemplar titulado “El Raid Palos-Buenos
Aires”, publicado en Madrid en 1926. En un recuadro bajo el titulo se podia leer:
“Conferencia leida por el capitan aviador don Julio Ruiz de Alda en el solemne acto
celebrado en el Teatro de la Princesa, el 22 de abril de 1926.”

El cosido del lomo estaba muy maltratado y varias paginas sueltas quedaron repartidas a

los pies del aviador.
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En la pagina 91 podia leerse:

“...es preciso que Espafia sea la cabeza de linea aérea trasatlantica entre Europa y la
América del Sur. ¢ Es posible establecer hoy una linea comercial regular para el transporte
de pasajeros y correspondencia entre Espana y Sud-America? Categéricamente
contestamos que si. Las dificultades no son insuperables, aunque si muy serias. “

El 22 de septiembre de 1946, después de las tremendas penurias impuestas por nuestra
guerra civil y la segunda guerra mundial, un DC-4 de la compania Iberia realizé el primer
vuelo comercial de pasajeros que unia Europa con Sudamérica. Cuarenta pasajeros
realizaron ese vuelo inaugural, que desde Madrid llegdé a Buenos Aires en 36 horas, con
escalas en Villa Cisneros, Natal, y Rio de Janeiro. Desde entonces, se fueron
aumentando las frecuencias hasta un vuelo cada diez dias, y otras compafias como KLM
o Aerolineas Argentinas comenzaron a competir con Iberia.

El dia que murié Rada, Iberia llevaba ocho afos volando con el DC-8 a Sudameérica, y
ademas de las rutas a Buenos Aires, tenia frecuencias semanales a Puerto Rico, Lima,
Caracas, Bogota, Méjico y La Habana. El suefio de los pioneros, Emilio Herrera, Soriano,

Barberan, Ramoén Franco, Ruiz de Alda y Rada, se hizo realidad.
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