DESPERTE A MI BUENA MUERTE



El HD21.12 ha caido en luna llena...

A toda la malla: “MEDEVAC”. Repito. A toda la malla: “MEDEVAC”.

La tripulacién de alarma se prepara para salir. Es la noche del dia 3 de agosto de
2012. Sera un vuelo con gafas de vision nocturna al norte de Bala-Morghab, zona
caliente. Hay 3 heridos “bravo” y los americanos necesitan municién. Alli se esta

dando tiros.

Nuestros 2 helicopteros (lider y punto), tras un largo vuelo tactico a baja cota, llegan
al lugar donde esta el convoy terrestre americano que precisa de nuestra ayuda. El
lider se dispone a tomar. Se aproxima a tierra y levanta una nube de polvo que, al
punto, el helicoptero que aun esta volando y esperando a que tome el lider,
proporcionando cobertura aérea y asegurando la zona antes de descender, no le
permite ver nada. El primer helicdptero hace una aproximacion a la zona de aterrizaje
muy buena, pero justo al tomar, el terreno cede. El helicdptero se hunde y vuelca del
lado izquierdo. Cuando lo ve el otro helo, procura bajar a ayudarlos, pero tras varios
intentos, es muy peligroso y no es posible una toma segura. No pueden hacer otra
cosa nada mas que mantener la calma y establecer comunicaciones. Hicieron lo que
tenian que hacer. En momentos asi, se deben tener las ideas muy claras y no dejarse
llevar por las emociones, lo que supondria un riesgo mayor y es, con mucha

frecuencia, la encrucijada personal a la que nos exponemos los militares.

En Herat, al recibir la noticia, se nombra un equipo de recuperacién. Asi nos llamaron.
Y aqui entro yo en la historia. Tenemos que preparar las herramientas necesarias
para ir al lugar del accidente y desmontar todos los equipos del helicoptero caido. Hay
que quitar peso a la aeronave para después colgarla de un Chinook y recuperarla. O
al menos intentarlo, pues era una practica nunca antes ensayada y cabia la
posibilidad de que no se pudiera llevar a cabo. Lo que supondria soltar eslingas y
perder nuestro Super Puma. En cambio, para nosotros y de momento, no era opcion,

ya que luchariamos hasta el ultimo aliento.

Cogemos casco, chaleco, pistola y fusil cada uno y nos subimos a un Chinook de
nuestros compaferos de Tierra, Aspuhel. Nos vamos a Qal-e-Now, a esperar que
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salgan los primeros rayos de luz para después ir al lugar del accidente y empezar a
trabajar. La tripulacion del helicéptero volcado pasara la noche protegida por los
americanos y los recogera el Chinook que a nosotros nos llevara hasta ellos cuando
amanezca. Aparentemente todo esta en calma. Mentes fuertes y objetivos marcados.

Nace el nuevo dia, 4 de agosto de 2012. Son las 5:00a.m. Nos subimos al Chinook y
llegamos al lugar donde ha pasado todo. Bajamos del helicoptero. La nube de polvo
no deja ver nada, no podemos ni abrir los 0jos. Los miembros de la tripulaciéon del
Super Puma accidentado suben y el helicéptero se va. Estamos en una posiciéon
cuyas coordenadas jamas acertaria, un puesto que desconocia y que solo habia visto
en fotografias, un lugar lleno de insurgentes que son autoridad, en nombre de la
muerte, en este Afganistan que ahora pisamos nosotros y sin ser conscientes de todo

lo que quedaba por llegar.

Nuestra mision... jRapida! Desmontar equipos y blindajes, dejar el helicdptero lo mas

ligero posible para su recuperacion, y volvemos a Herat.

Poco a poco la vision se va haciendo cada vez mas nitida y se empieza a distinguir

bien aquel escenario. Alli esta nuestro Super Puma HD21.12. Volcado, roto.

Recuerdo el esfuerzo empleado para que todo funcionase bien, el tiempo dedicado a
algunas averias que me quitaban hasta el suefio, y la gran labor de mantenimiento.
Sumado a que es un modelo B1, uno de nuestros mejores helicopteros, hace que me
inunde la nostalgia. Nostalgia por esos momentos que pasamos juntos en el hangar
poniéndole a punto y él poniéndome a prueba. Hasta llegar a cogerle carifio, porque
cuando pones pasién y crees en las cosas que haces, si se puede llegar a querer a
cosas materiales que se convierten en retos personales y superaciones diarias. Pero
no es momento para penas. No sabemos cuanto tiempo tenemos. Hay que darse
prisa y marcharse pronto. Somos blanco facil en mitad de la nada. Me atreveria a

decir que realmente no lo sabiamos.

Y asi fue. Llevabamos muy poco tiempo trabajando cuando explosion6 el primer
mortero. Ni me enteré. Senti la explosion, su sonido, el movimiento de la tierra, pero
cuando vives un dia a dia en ciertos contextos, normalizas situaciones y pierdes la

nocion del riesgo. Aun no sentia miedo, y mucho menos, a la muerte.
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Escucho gritos. Me estan gritando a mi. Estoy metida en el puro de cola y no sé qué
esta pasando. Los gritos hacen a las palabras ininteligibles. Pero sus caras me dicen
todo. En ese momento asocio ese ruido de explosivos con un ataque taliban. Nos
tiramos del helicoptero y nos refugiamos en los vehiculos americanos, algunos llenos
de combustible. Los americanos abren fuego. En cuestion de segundos me muero de
miedo, no puedo creer lo que estad pasando, no doy fe a lo que estoy viviendo. El
corazén me late super deprisa y no sé ni lo que hacer. Cruzo los dedos y rezo para
que la granada que esta pasando por encima de nuestras cabezas no caiga en los
vehiculos, no puedo ni imaginar la explosién que supondria y moririamos todos
calcinados. Solo deseo poder ver el polvo que va a levantar lejos de nosotros. Quiero
llorar, pero no puedo. Sé que, si se me cae la primera lagrima, me vendré abajo, y
eso0 no puede ocurrir. ¢ Desde cuando llora un sargento? Coraje, valor y disciplina. Me

digo a mi misma que no lloraré por miedo y lo repito mil veces hasta creerlo.

Seguimos trabajando. En cuanto hay fuego enemigo nos refugiamos entre los
vehiculos o en las trincheras, y corremos como nunca antes. La gente se cae, se
puede respirar la angustia como reaccion ante un peligro desconocido en el ambiente.
Comemos tierra y la arena de aquel desierto se convierte en nuestra segunda piel.
No sé lo que pienso o siento, solo sé que tengo mucho miedo y la corazonada de que
no saldremos vivos. Afloran emociones desconocidas, sentimientos encontrados a los
gue no sé poner nombre. Es como estar viviendo una pelicula desde dentro. Miro a
todos los sitios. Aprieto la herramienta que tengo en la mano tan fuerte que me hago

dano. Al final la tiro. Quiero salir de alli.

Estaba en la trinchera, a pleno sol, cuando nos dijeron que unos vehiculos con
insurgentes se acercaban y la amenaza era elevada. Clavo mi fusil en la tierra y me
pongo a calcular distancias. Nuestro fusil de asalto HK-G36 tiene diversos marcajes

en la reticula para apuntar y medir distancias.

Estan lejos, pero puedo verlos. No sé si hubiera disparado de ser necesario. Tampoco
sé si hubiera acertado, tal vez apuntase a la cabeza y le diese en un pie, en el mejor
de los casos de que le diese. Pues ni con un ojo, ni con los 2 abiertos, podia mantener

mi blanco.

El pulso me tiembla tanto que soy incapaz de apuntar. Menos mal que los americanos

estan entrenados para estar en primera linea de fuego y nuestros zapadores también
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son muy buenos tiradores. En momentos de desesperacion, la minima esperanza es
aliciente o incentivo para seguir, aun sabiendo que nuestros recursos de defensa
estan muy limitados. Aprecio en las miradas de los demas el miedo, lo que me hace

ser mas fuerte al verme reflejada en ellos.

La ultima noticia nos desmoraliza. No van a mandar refuerzos. No van a rescatarnos.
El riesgo es tan elevado que no van a arriesgar mas aeronaves ni mas personal. En
realidad, no sabemos lo que esta pasando en Herat, ni conocemos el protocolo de
actuacion en estos casos. Pero si sabemos que estamos en una emboscada taliban.
Los vemos de pie, amontonados en esas camionetas con caja abierta tal cual salen
en la television. Armados, moviendo con impetu sus brazos como si ya estuvieran
celebrando su gran victoria, como si ya hubieran derrotado al enemigo. Conduciendo
con celeridad, sin detencion ni pausa, cada vez mas cerca de nosotros. Alzando ese

polvo tan caracteristico del desierto a su paso. Nuestras cabezas ya tienen precio.

Veo a un pastor, ni se inmuta. Pienso que la guerra esta tan normalizada en
Afganistan que se llega a concebir como un estilo de vida al que uno se acostumbra.
Quizas hasta se le encuentre justificacion, ya sea porque no conocen otra vida o por
sus creencias. La religion es un arma poderosa a la vez que peligrosa en este caso.
(Los talibanes son un grupo de raiz religiosa surgido formalmente en 1994, llegando
al poder en 2021 e instaurando el miedo como su herramienta mas valiosa.
Caracterizados por la violacion de los derechos humanos y el maltrato desmedido
hacia la mujer, como ejemplo de algunas de sus normas sociales y culturales mas

duras).

Miro a la montaia, esta repleta de pequefios puntos negros. Afinando la vista, distingo
claramente que son cabezas. Nos estan vigilando activamente. Nos tienen rodeados.
No tenemos salida. No tenemos municion para enfrentarnos a su ataque. Entonces,
empiezo a saborear el agridulce de la muerte, de mi muerte. Mi mente se convierte
en una bomba de relojeria donde cada segundo me trae un recuerdo vivido, una
persona amada, un aprendizaje adquirido, una derrota superada, una sonrisa
agradable, un llanto consolado, una pérdida afrontada, una batalla ganada... Me
siento afortunada y agradecida por quien soy, por lo que tengo, por lo que he logrado
y hasta donde he llegado con sélo 29 afos. De igual modo, me invade una tristeza

infinita por todo lo que voy a dejar y lo que aun me falta por vivir y conocer. Si, tristeza.
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Me sorprende mucho. Soy capaz de reconocer esa emocion en mi interior. Hablo para
mis adentros. Tristeza y no miedo. Descubro que el miedo tan grande que
experimento no es por la muerte sino por como voy a morir. Soy mujer, en Afganistan,
con un gobierno que trata de forma particularmente cruel a las mujeres. Solo de
imaginar todo lo que me van a hacer, siento un escalofrio y se me eriza la piel. La

tensién en mi cuerpo es maxima, tiemblo de miedo, de dolor. Estoy exhausta.

Hacia nada estaba en mi casa, con mi familia, con mis amigos, riéndome. Me retumba

constantemente una pregunta en mi cabeza: ; Cémo he llegado aqui?

Asi funciona la mente ante la muerte, al menos mi mente aqui y ahora. No puedo
parar de pensar, los segundos se hacen eternos y mi vida pasa a camara lenta por
delante de mis ojos. Una antitesis muy curiosa ya que hasta ahora mi tiempo siempre
habia sido muy relativo, o se me escapaba de las manos o se hacia eterno. Aunque

la eternidad ahora tenia una dimension muy diferente para mi.

No sé como fui capaz de mantener la calma y no ponerme histérica a gritar, ni de
donde saqué la tranquilidad para esperar sin perder la cordura. Quizas fue el reflejo
en mis companieros, el control sobre mi miedo, estar en guardia en todo momento, la
alta liberacién de adrenalina en la sangre o las ganas de vivir, el motivo gracias al
cual, después de no sentirme duefia de mi misma durante unos segundos, me di
cuenta de que todos vivian lo mismo que yo, y si ellos podian, yo también. No era el
momento de perder los nervios, de abandonarme a las emociones mas primarias sin
el mas minimo dominio racional sobre lo que estoy sintiendo y me esta afectando
ahora mismo, lo que sumaria negativo para mi y para mis compareros. Valores
tradicionales que son intrinsecos y definen el comportamiento de los militares como
compaferismo, capacidad de adaptacion a la nueva realidad, manera de actuar en el
combate y dar la vida por Espafia, siendo soélo algunos de ellos, pero tan marcados

en nuestra conducta que son comportamiento.

Me siento vulnerable, lo que no me hace débil. Aunque son sinénimos, comprendo
que ser vulnerable me hace fuerte ante la adversidad, a la vez que humana. Y aunque
mi muerte sea aqui, moriré intentando construir un mundo mejor para las nuevas
generaciones y luchando por lo que quiero, mi Patria. Englobando en su definicién a
mi familia, a mis amigos, a todos los caidos que dieron su vida por Espana, a todos

lo que lucharon por el avance de nuestra sociedad en cualquier campo, a todos los
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espafoles y espafolas incluyendo a los que no creen en nosotros o piensan que no
nos necesitan. Pues el Ejército Espanol aqui esta para garantizar la seguridad de
Espafa y, aunque trabajemos en la sombra, caemos nosotros antes de que caiga
nuestra Patria. Intentando convencerme de que la muerte no es el final, miro el relo;j.
Han pasado solo unas horas, es como si el tiempo se hubiera congelado. Quiero
volver a casa. Estoy desesperada. Los talibanes siguen atacando y corrigiendo la
trayectoria de vuelo de los cohetes, impactando mas y mas cerca. Cada explosion
nos levanta del suelo y nos esconde bajo la arena. Las camionetas también se

acercan. Esto es un horror, una pesadilla.

Cuando la gente mayor me cuenta sus historias de la mili y me habla de los “amigos
de la mili”, refiriéndose a ellos como esos amigos que hicieron a los 18 afios durante
el periodo del servicio militar obligatorio y que se convirtieron en familia,
acompanandolos durante el resto de sus vidas, entiendo totalmente el significado y el
sentimiento escondido detras de esta expresion porque yo también los tengo y asi lo
siento. Es una amistad que se siembra en las dificultades y la soledad, y que vincula
a las personas. Hay expresiones militares que pasan a formar parte de nuestro
vocabulario porque la milicia es un estilo de vida que marca profesional vy

personalmente con unos principios y valores muy destacados.

Unos dias antes, en Herat, trabajando sobre el helicoptero y ayudando a uno de mis

companeros, con nuestras manos totalmente negras llenas de grasa, en broma dije:
- “Contigo iria a la guerra”.

Lo que expresa confianza en la otra persona, seguridad y proteccion. Y expresion del

vocabulario militar que, a dia de hoy, es jerga popular en la sociedad.

En este momento estoy mirando a mi derecha. Somos 2 personas en la trinchera. Y
es él quien esta a mi lado. Dicho y hecho. Como una premonicién o presentimiento.
Obviamente, jamas pensé que se daria esta situacion. Pero aqui estoy, con ély en la
guerra. Se enciende una luz en mi cabeza, no sé ni como verbalizar lo que estoy
pensando. En ocasiones las palabras no hacen justicia a nuestros pensamientos por
lo complejos o dificiles de explicar que pueden llegar a ser. Quiero pedirle algo y no
tengo idea de como hacerlo para que no parezca que me estoy volviendo loca. La
muerte se acerca y yo quiero morir con dignidad. Imaginando esa conversacion,

busco y elijo las palabras segun la voy creando mentalmente.
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De repente... jEscucho algo! Parece un helicdptero. La esperanza acaricia mi fe. No
es una ilusion, es real. j{Se acerca un helicoptero! Escucho, busco, espero... Ahi esta
el sonido de las aspas cortando el viento, se abre el cielo y veo un Mangusta y un
Chinook italiano. Nos estan sobrevolando. No descienden, pero estan aqui. El pulso
se me acelera mas aun. Seguro que vienen a rescatarnos. Noto como mi rostro dibuja
una sonrisa. Sabia que en Herat se activaria el protocolo de rescate. No pueden
dejarnos aqui. No sé quién habia dicho que no habria rescate. Todo esta tan
difuminado y es tan confuso, que ni lo recuerdo. A dia de hoy tampoco lo recuerdo.

Los helicépteros traen aire renovado. Lo que dura muy poco porque rapidamente
dejamos de verlos y de escucharlos. Se marchan y no vuelven. No venian a
rescatarnos. jFalso espejismo de misericordia que nos entrega de nuevo a los
talibanes! Quizas su visual ha sido la confirmacién de que el rescate no es factible.
No es la primera vez que donde habita mi esperanza, la despropia la decepcion.
Vuelvo a ser presa de las restricciones de mi mente. Al menos la muerte nos libera

de la tirania.

Tengo sed. Quiero beber. No sé a qué temperatura estamos. No hay mas sombra que
la de los propios vehiculos y la de las mallas mimetizadas color arena colocadas sobre
nuestras cabezas, con las que nos camuflamos en las trincheras. El chaleco y el casco
no ayudan. Me asusta pensar en que me entren ganas de hacer pis, no me voy a ir
yo sola por ahi a esconderme, ademas no hay lugar para ello. Estamos en la mitad
de la nada y casi todo el terreno minado. Tampoco voy a hacer pis delante de todos.
Puedo hacerme pis encima, lo que se convierte en factor con alta probabilidad dada
la situacion. Decido beber lo justo para que no deshidratarme. Beber tragos pequefios
y enjuagarme la boca de vez en cuando, aunque me quede con sed. El agua me sabe
a desierto, a miedo. Me raspa la garganta al pasar, y tampoco tenemos mucha. Hay

que racionarla bien.

Cierro por un momento los ojos y solo siento tiros y explosiones. Ya no sé lo que es
cierto o producto de mi imaginacion. La sugestion, la incertidumbre y la desazon,
alimentan mi intranquilidad. Tengo que intentar calmar mis nervios combatiendo con
la esperanza que ya no tengo. Todo va a salir bien. Aunque pensar en lo que puede

pasar si las cosas no salen bien, hace que me asuste aun mucho mas. Sigo con los
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ojos cerrados. Es la forma de evadirme de todo esto por unos segundos. Como si

cuando volviese a abrirlos, sélo hubiera sido un suefo.

Estoy en trance. Puedo verlo todo desde arriba. Puedo verme a mi misma desde
fuera. Puedo ver mi vida. Respiro profundamente mientras alzo el vuelo. El aire es
cada vez mas caliente. Noto cdmo funcionan mis pulmones, como mi corazén bombea

mi sangre, como mis alas me dan la libertad. Es el momento. Acepto mi muerte.
- jProméteme que no consentiras que me cojan viva! Grito a mi companero.

Es mi primera frase al abrir los ojos y regresar a la realidad. Doy voz a mi huracan. El
mismo que ha hecho que una mirada ojiplatica me atraviese. Yo no tengo valor para
quitarme la vida y no estoy dispuesta a que me violen ni profanen mi cuerpo. No sé si
soportaria la tortura, donde hay lugar para un apice de convalecencia fisica, que no
mental. Pero si sé que no podria vivir con el ultraje. Dudo tanto de esa recuperacion
moral, que elijo mi muerte. Estoy siendo egoista, me siento mal. Estoy pidiendo a
alguien que se manche las manos con mi sangre para que yo tenga una muerte digna
y mi alma descanse en paz. Dejando un tormento que también atenta contra la

moralidad de otra persona y encima lo convierto en promesa.

Nuestras miradas son indescriptibles. El diccionario no tiene palabras para definir lo

que esta pasando, o yo no tengo la psicologia suficiente para expresarlo.

Expongo los factores que determinan mi decision sin dejar que la incertidumbre se
sume al asombro, y creo ver en aquellos ojos, algo de empatia. Quizas me entiende.
No sé si lo hara. Una promesa nunca es un fin en si misma. Simplemente, confio en
él. Yo entenderia perfectamente que me odiase para siempre. Es la situacion mas
injusta que he hecho vivir a alguien en toda mi vida. Y ahora si que es en toda mi vida.

Nosotros, que somos el sonido de la vida, que una sola vida salvada da sentido a
nuestro trabajo y que la sonrisa de un nifio es sobredosis de energia, no podemos
salvarnos a nosotros mismos ahora. Ni si quiera puedo salvarme a mi misma porque
estoy afligida. Recuerdo los féretros de los guardias civiles cubiertos con nuestra

bandera subiendo al Hércules y es como si estuviera viendo el mio.

La situacién sigue siendo mala, cada vez mas caliente. No sé cuanto tiempo llevamos

aqui. Los talibanes no nos quieren en sus dominios y no dejaran de combatir hasta

que ganen esta guerra. Nos echaran de sus tierras y no todos volveremos vivos.
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Predican una justicia decapitadora: apedrean, ahorcan, mutilan, torturan, violan...
Afganistan no es un pais desarrollado, ni creo que llegue a serlo jamas. La pobreza,
el hambre, una economia colapsada, los desastres naturales, la vulneracién
generalizada de los derechos humanos, sobre todo en detrimento de mujeres y nifias,
el bajo nivel de vida y su campafa terrorista-militar contra la democratica Republica
Islamica, hacen de Afganistan, el pais mas pobre de Asia. La seguridad y el control
de Afganistan quedara en manos de los talibanes, estoy segura. Estamos intentando
cambiar la Historia, ayudar a reconstruir Afganistan, ofrecerlos una asistencia
sanitaria, dar un apoyo humanitario e instruirlos militarmente para operaciones de
contrainsurgencia, pero el desgaste es desolador. Somos aproximadamente 140.000
tropas extranjeras operando bajo el mando de la ISAF en todo Afganistan. Me siento
orgullosa de participar en esta operacién, pero verlos tan cerca mina mi entereza. Voy
a perder la vida a 6000 km de mi casa y sin acabar con esta guerra. Siento frustracion

e impotencia infinita. La locura de lo real me ha tocado y hundido.

Han pasado 6 horas y mantenemos la posicidon. Estoy al borde de la histeria sin
ninguna novedad. Tenemos a los talibanes practicamente encima. Hace un calor
sofocante. Me cuesta respirar. Me queda poco mas que entregarme al destino y
esperar una muerte lo menos dolorosa posible. Espero que mi familia y mis amigos
me recuerden sonriendo. Espero ser el orgullo de mi abuelo Enrique, por ser el
hombre de mi vida. Y espero que les llegue mi cuerpo, y con él, una pizca de sosiego
al poder darme entierro. Todo tiene un momento y un tiempo, un momento para nacer

y otro para morir. Rezo.

Entonces, cuando ya no puedes mas, es cuando puedes con todo. Se puede lograr
lo imposible. Una fuerza brutal despierta a mi ave fénix que resurge de sus cenizas.
Dos helicopteros Mangusta se acercan y esta vez les siguen los Chinook. Vienen a
rescatarnos. Ya no tengo que mimar a mi muerte. En una vida caben varias, asi que

alla voy a por la siguiente.

Los Mangusta estudian el terreno. El primer Chinook se aproxima. Los compafieros
del Ejército de Tierra estan preparados al lado del Super Puma con las eslingas en
las manos. El trabajo va a ser puramente sagaz. Con la nube de polvo que se va a

formar segun se vaya acercando el helicéptero al terreno, no se va a ver nada y no
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va a quedar mas remedio que trabajar desarrollando el resto de los sentidos. Crece

en mi la incertidumbre. No veo nada. Estoy muy nerviosa y...

Es una imagen bonita ver al Super Puma colgando del Chinook. Lo han conseguido.
iAspuhel lo ha conseguido! Significaba que nos vamos y con nuestra misién cumplida.

No hay vuelo posible sin despegar del miedo los pies.

El segundo Chinook viene a por nosotros. Los equipos y blindajes del Super Puma
han quedado casi enterrados después de la toma. Tenemos que cargar todo lo que
podamos y encontremos para que no caiga en manos de los talibanes. Es el ultimo
esfuerzo antes de salir de aqui. Me muevo con los ojos cerrados, la arena me hace
dafio al golpearme y me guia el calor de los motores. Estoy ciega. Mi boca es barro y
escupo sin parar. Tratamos de recuperar lo maximo posible, pero va a haber pérdidas.

Parece que nunca terminamos, que nunca nos vamos a ir de aqui.

Por fin, subo al Chinook y me siento. Miro a todos mis compareros y sélo veo sus
ojos. No distingo sus facciones, son polvo, son desierto. Me toco la cara, la nariz, las
orejas, trago saliva, miro mis ufias... Yo también soy desierto. Da igual lo sucios que

estemos, solo importa que estamos vivos.

Alzamos el vuelo lejos de este sitio. Mi mente esta en blanco. Todos hablan, pero yo
no escucho nada mas que el sonido de la vida. Hemos vuelto a nacer. Tenemos
suerte, 0 a un Dios que nos cuida y nos saca de ese campo de batalla. Quiza Ala que
se apiada de nosotros porque estamos aqui en “una mision de paz y ayuda

humanitaria.”

La hora ya no es importante y el reloj ha dejado de ser significativo. Mi mente ha
parado. Mi cuerpo ha dejado de gritar. Estoy en shock emocional. La intensidad del
acontecimiento vivido me provoca aturdimiento. Tengo una gran confusion sobre lo
que ha pasado. Estoy paralizada, bloqueada, con la mirada perdida. Mi reaccion

psicoemocional y fisiolégica es nula.

Paramos de nuevo en Qal-e-Now. Bajo del Chinook y me siento en el suelo. No me
quito el chaleco, ni el casco. Me veo a mi misma diciendo que habia pasado miedo.
Tengo un vago recuerdo y muy pobre de este momento. Sufro una pérdida de

memoria por el déficit de atencidn cognitiva. Durante afios he pensado en ello, pero
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ese recuerdo no ha dejado rastro consciente en mi mente. Imagino que tampoco

inconsciente, porque nunca lo he sofado, y si lo he sofiado, tampoco lo recuerdo.

Llegamos a Herat. Es como si despertase de una pesadilla. No me creo lo que he
vivido, las condiciones en las que he trabajado, lo que es estar bajo el fuego enemigo
o el significado real que esconde la palabra miedo. Floto como una nube mientras
todo el mundo me abraza. Parece que me han arrancado las emociones de raiz
porque no siento nada. Es extrafio que yo no me encuentre en la calidez de un abrazo.
Llamo a casa para decir que estoy viva, que da igual como llegue la notica a Espana

o si llega, porque estoy a salvo.
He dado una vida por mi Patria.

Todos estamos en las pistas, a lo lejos se aprecia una linda imagen con sabor a
victoria. El Chinook se acerca y trae a nuestro Super Puma. Es una de esas mejores
fotografias hechas con la memoria. El siguiente reto es cémo frenar al helicdptero
colgado de las eslingas. Y como punto y aparte de este relato, los retos encadenados
que se fueron presentado, fueron superados y coronados con nuestros aplausos y

nuestras vidas. Termina el espectaculo.

Estoy sola en mi corimec. Desnuda, frente a mi misma. Tengo todos los puntos
infectados y algunos saltados. Hace 2 dias me quitaron unas verrugas porque a su
alrededor se me estaba pudriendo la piel. Se me ha olvidado. No me duele. La mente
puede ser nuestro peor enemigo o nuestro mejor aliado. Protegi las heridas, pero para
el polvo no existen escondites. Cuando me quito las vendas y los apésitos, el olor no

es muy agradable. Parece que recupero el olfato.

El agua caliente de la ducha me cae por la cabeza. Tengo costras en el pelo. Se forma
una alfombra de arena a mis pies. Mi cuerpo empieza a despertar. Cierro los ojos tan
fuertes como si no volviera a abrirlos nunca mas, y en mi mas absoluta intimidad,
rompo a llorar. Lloro en silencio dando pufietazos a la pared. Lloro con exasperacion,

enfadada con el mundo sin saber por qué.
- ¢Qué ha pasado?

Durante unas horas, la vida y la muerte han sido mis duefas. Odiado desierto, qué

desorden me dejas. Mi cerebro dificilmente borrara de mi memoria esta historia

inscrita a través de las emociones. Nadie habla de lo bonito que es envejecer, y casi
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me lo pierdo. Ese Chinook con el numero 19 pintado en blanco en su radomo, ha sido

mi salvacion.

Sentada en la cama, envuelta en la toalla, mirando mi uniforme alli colgado, me doy
cuenta de que yo siento lo mismo, aunque no le vista. Que el uniforme no hace al
militar, sino que el militar luce orgulloso su uniforme. Y aunque se quede en el armario,

somos militares siempre.

Me gustaria volver a casa. Sinceramente, es o que mas deseo ahora mismo. Me

siento muy sola. Estoy muy cansada. Septiembre, yo te esperaré.

Estamos “bien”. Ninguna baja, ningun herido grave. Lo que da lugar a una continuidad
como si no hubiera pasado nada. Uniformes limpios y seguimos. Voy a escribirlo todo,
por muy dificil que sea sacar “eso” que estaba en mi. Quizas con los afios decida
compartirlo, quizas cuando me haga mayor y pierda la memoria, quiera saber quién

soy.

Me quitan los puntos, las heridas siguen infectadas y no cicatrizan. Nada importante.
Ya las curaré bien en Espafia. Son un suvenir mas de este viaje. Marcas de identidad
por si algun dia tienen que reconocer mi cuerpo. Tengo interiorizado que la muerte es
parte de la vida y que vivimos todos los dias, pero no todos los dias morimos. Ahora

elijo vida. Respiro profundamente y sonrio.
Llegan noticias:

El convoy americano que nos protegié tuvo que volar con explosivos uno de sus
vehiculos, un RG31 que se lo comio la tierra y sus ruedas se hundieron a mas de 1
metro. Fue imposible sacarlo del agujero en el que estaba.

Al entrar en uno de los poblados, un IED levant6 a otro de sus coches a 5 m de altura

y el motor salié desprendido a una distancia de 200 m.

Y lo peor de todo: algunos de ellos estan ahora en el ROLE con impactos de metralla.
Cuidar de ellos es la oportunidad de agradecer su proteccion. Aunque, cuando los

miro a los ojos, nada calma mi rabia.

Claramente la vida no es justa. A veces no comprendo el aprendizaje que nos regala.

No sé cuando se pasa de nivel o la moneda con la que nos paga.
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Los talibanes utilizan los compuestos que les damos para abonar sus campos, en la
construccion de bombas y explosivos. Quieren que nos vayamos de Afganistan.
Aunque los coches llevan un radar que detecta los IED’s hasta una distancia de 30m,
ellos tiran un cable tan largo como esa distancia y se sientan a esperar en alguna
calle paralela al paso del convoy. Al tercer o cuarto vehiculo, lo vuelan. Estamos
ocupando sus tierras intentando acabar con su autoridad. Es la “Jihad” o guerra santa
de los musulmanes y nos convierte en infieles. Todos los individuos deberian
someterse a la voluntad de Al3, el unico y verdadero dios existente. Mis interrogantes
cada vez son mas grandes. Y es que no entiendo porque la historia del mundo es un

concadenante de guerras sucesivas.

Se acerca septiembre, y con él, la fecha para volver a casa. Los dias pasan, y cuando
me doy cuenta, estoy recogiendo mis cosas. Llega el momento de la retirada y siento
nostalgia. Este pais también me ha aportado cosas buenas. Colaborar con nifios de
orfanatos y asociaciones de mujeres viudas, ha sido enriquecedor. Su pobreza, una
leccién de vida en nuestro mundo consumista. Salvar vidas, lo mas gratificante que
he hecho. La Mezquital Azul, un tesoro escondido. Las personas con quien he
compartido el camino, fortuna divina. Incluso conocer a la muerte, ha sido crecimiento

personal.

Subo al avidén y miro una ultima vez Afganistan. Respiro su olor y me rio recordando
los episodios del yala-yala en el destacamento. Una de mis vidas se queda aqui, asi
que formo parte de todo esto. No creo que vuelva, pero ya siempre habré estado aqui.

Siento plenitud, paz. Regresemos a casa.

Volvemos a nuestra realidad. Las familias nos estan esperando deseando vernos y
abrazarnos. Yo llego con resaca emocional de aquel pais que esta al otro lado del
mundo. Ya sabia que, aunque todo estuviera igual, yo volvia diferente. Entre
encuentros, risas, miradas, besos y demas, la felicidad de volver a estar juntos nos

inunda. Me siento mas grande, afortunada y viva que nunca.

El siguiente paso, es llegar a casa. Mi familia me acompafa con todo el carifio de este
mundo. Lo que agradezco de corazén porque llevo meses sin ese amor. Pero el que
estén tan encima mia, me agobia un poco. El sentimiento de individualismo o soledad

ha pasado a definir mi personalidad. No sé si es porque acabo de llegar, o porque mi
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persona es otra. El caso es que después del alboroto y la novedad, me quedo sola en

casa.

La recorro asegurandome que todo esta bien, que todo estda como lo dejé.
Efectivamente nada se ha movido de su sitio. Subo persianas y abro ventanas. Es de
noche. Miro al cielo. No es igual que el cielo de Afganistan. El cielo mas bonito que
nunca habia visto sin contaminacién luminica y con constelaciones que desde aqui
no se ven. Son muchas las horas que he pasado alli tumbada en medio de la
oscuridad contando las estrellas. Se me pasaba el tiempo subida en ellas imaginando
todo lo que queria hacer a mi vuelta, todos los sitios a los que queria viajar y todos
los “te quiero” que no volveria a callar. Apoyada en una ventana entreabierta, con mi
uniforme puesto, el pelo recogido y una timida sonrisa, pasaron horas pensando en
nada. Simplemente respirando la tranquilidad de la noche, la satisfaccion de estar en

casa.

Es de madrugada. No hay prisa. Mafana no tengo una hora a la que levantarme, ni
sonara la alarma de “MEDEVAC”. Puedo dormir cuanto quiera. Es como si hubiera
frenado en seco después de haber estado viviendo a la velocidad del sonido. Esa
ausencia de actividad no se me hace comoda. No me gusta. Tengo que buscar un
entretenimiento para todo el tiempo libre que tengo ahora. Esa noche no sabia que

me faltaria tiempo para colocar todo.

Me senté en el sofa. Esta a punto de amanecer. Me quedo dormida sin enterarme.
Con los primeros rayos de luz me despierto sobresaltada creyendo que llego tarde al
trabajo. Mi pulso se estabiliza cuando descubro mi casa en mi campo visual. No me
he quitado el uniforme, mi pelo si esta suelto. Me pongo el pijama, bajo las persianas,
y ya en mi cama, me entrego al suefio mas reparador que he tenido en los ultimos

meses.

No sé cuantas horas he dormido, no sé qué dia es, no sé donde estoy... Abro los ojos
desubicada y no es hasta después de unos segundos, cuando aterrizo de nuevo en
casa. Me hago la remolona observando a mi alrededor. No necesito tanto como tengo
para vivir. La vida es mas humilde que todos los lujos que tenemos. Mi armario esta
lleno de ropa y zapatos, y he vivido este tiempo con las cosas que caben en un baul

y que ha vuelto casi vacio por todo lo que he regalado alli. Decido que hoy no voy a
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abrir el baul. Hoy no voy a colocar las cosas ni a poner lavadoras. En ese baul tengo

un tesoro escondido: una experiencia inolvidable.
Hoy voy a ocupar mi dia, el medio dia que queda, siendo yo.

Enciendo el teléfono. Saltan notificaciones de llamadas perdidas y mensajes sin
contestar. Soy centro de atencion para los amigos, por o que me siento querida y
afortunada de nuevo. Aunque hoy no va a ser dia de baul, mévil o encuentros porque

primero he de trabajar en el encuentro mas importante. Conmigo misma.

Lleno la bafiera. Un bafio se hace tan tentador como apetecible. Aqui no existe el
silencio como ausencia de ruido, sino que el silencio es la suma de un montén de
sonidos que tenemos tan interiorizados y normalizados que sélo notamos esa
diferencia al percibir el sonido de la naturaleza, tan distinto del de la cuidad mas
silenciosa, que nos hace caer en la existencia del ruido. Desde el bafio de mi casa
escucho una ambulancia. Se tensa mi cuerpo, cualquier estimulo activa mi alarma
interna como si una chispa encendiera la explosion de adrenalina asociada a la

actividad rapida, precisa y coordinada de una evacuacion médica.

He pasado de estar de alarma 24h/7d a actividad 0. El contraste es paralizante.
Efectivamente todo esta igual, pero yo no soy la misma persona. La vida no es el
mismo lugar que dejé aqui antes de irme a Afganistan. Ha adquirido un valor diferente
de aquella vida porque es otra vida o al menos otra oportunidad para vivirla. Estoy en
un punto de inflexion sin retorno y he potenciar mi desarrollo y crecimiento personal
para sacar el maximo rendimiento a las experiencias que tengo guardadas en el baul

de los recuerdos.

Cierro los ojos jugando con el tiempo y vuelvo a aquel desierto que se antoja tan
lejano e incierto que recrea una pelicula, mas que una vivencia. Aunque la imagen no
varia, esta vez el escenario es diverso, no escucho explosiones. Regreso al pasado
como si de una pelicula de cine mudo se tratase, prestando mas atencioén a las
expresiones corporales. Veo esa escena en la que algunos comparieros caen al suelo
por querer correr mas deprisa de lo que fisicamente el terreno permitia y se
levantaban aun mas deprisa para ponerse a salvo. La arena del desierto hace que se
te hundan los pies teniendo que hacer un esfuerzo mayor para correr. Lo que,
después de unas semanas, termind siendo motivo de bromas y risas en el

destacamento.
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También nos reiamos de la fuerza con la que aferré la herramienta sin soltarla hasta
darme cuenta del dafo que yo sola me haciay tirarla, dejando el nombre de la marca
impreso en mi piel. Obviamente es una distorsion de la realidad, pero estabamos
aprendiendo a no dejar que una tragedia nos definiera convirtiéndola en tragicomedia.

Todo en esta vida es actitud.

Abro los ojos. Estoy tiritando. El agua esta fria y no me he enterado. Llevo un dia
entero sin saber en qué hora vivo y me es tan indiferente, que de momento voy a
seguir solo con mi reloj biolégico. Me importa vivir y sentir cada segundo,

indiscriminadamente, como si fuera el ultimo.

Recibo a mi segunda noche con carifio. La noche se me hace mas tranquila que el
dia. Quizas porque todos duermen y no me siento en deuda por ese mensaje que no
he escrito o esa llamada que no he devuelto, o porque la noche es menos ruidosa y
me altera menos. Aunque también la escucha se vuelve mas sensible. Tengo jet-lag.
Me gusta este trastorno del suefio que me deja disfrutar de la penumbra y de las
estrellas. Me gusta mi soledad conmigo misma y tener este tiempo sin
responsabilidades ni obligaciones. Me gusta vivir sola y tener secretos. Me gusta ser
la protagonista, duefia y narradora de mi vida sin tener que dar explicaciones. Me
gusta hacer lo que me da la gana queriendo todo lo que hago y sin hacer dafo a nadie
con ello. Mi vida es mas mia que nunca. Estoy abierta a la critica que va a traer

convertirme en una vividora.

Vuelvo a ver amanecer. Otro dia que comienzo durmiendo. Y asi serian unos cuantos
dias mas, hasta que se ajustase de nuevo mi reloj biolégico. Tampoco hice nada para
cambiarlo. No tenia ningun motivo y no suponia ningun problema. Elegi fluir.

Afortunada yo de poder hacerlo.

El segundo dia, al despertar, me propongo abrir el baul. Sacar los detalles que he
traido para la familia y los amigos, es el principal motivo que me conmueve a hacerlo.
Sé que en algun momento empezaré a relacionarme de nuevo. Aunque no tengo
prisa. Que lo decida mi cuerpo. Tengo muy claro que no me va a volver a empujar la
sociedad ni nadie volvera a marcar mis pautas o ritmo personal. No es rebeldia, es

amor propio.

Llega otro gran momento de esta aventura...
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Abro el baul. jLa puerta a Afganistan! Su olor impregna mi casa y todos mis sentidos
me transportan alli. Esta vez lloro con frenesi. Lloro y grito sin parar. No voy a
combatirlo. Quiero que salga todo porque el pasado nos deja en paz cuando lo
superamos. Hay que dejarlo atras para que no se interponga en el presente y, por lo
general, viajar al pasado suele hacer que volvamos con ganas de llorar. Reconciliarse
con él, es un desafio intimamente ligado al cambio. Cuando lo usamos bien, la

sabiduria que nos regala nos hace mejores personas.

Llorar es perfectamente saludable y es un signo de fuerza y resistencia. Es la mejor
forma de filtrar los pensamientos que nos causan preocupacion y dolor. Llorar es
innato en el ser humano porque nacemos llorando como sehnal de estar vivo. El llanto

descansa el cuerpo y la mente, lo que nos permite “soltar”, afrontar y continuar.

En esta ocasion, la mision pasa a camara rapida ante mis ojos. Se nota que no es

una despedida.

Voy en el helicoptero con la tripulacion. Recogemos a una nifia con traumatismo
craneoencefalico. Se la estabiliza durante el vuelo intentando mantener sus
constantes vitales. La observo detalladamente. No consigo verla bien la cara porque
estd manchada de sangre y mugre. Estd muy delgada. Sus manitas estan negras y
con suciedad incrustada en sus ufias. Tiene las rodillas muy marcadas. Y sus pies...
No puedo dejar de mirar sus pies. No son acordes a la fisionomia de su cuerpo. Son
grandes para su edad, mas anchos de lo normal, callosos de andar descalza y unas
ufias que parecen garras en vez de ufas. Estan negras, y no solo por la falta de
higiene, parece negro su color natural. Un poco torcidas hacia abajo, recordandome
a las aves. Una caracteristica morfolégica de adaptacion a la pobreza y a la
supervivencia. Imagino. Su cuerpo no tiene un desarrollo natural. No puedo, ni si

quiera, calcular su edad. Tampoco hay donde mirarlo.

Esta muy grave, pero sobrevive al vuelo. Tomamos en Herat. Vamos rodando hacia
el hangar. El equipo médico esta esperando para su traslado inmediato al ROLE vy
asistirla. Es tan pequefiita y se la ve tan vulnerable, que despierta el lado mas humano

a cualquiera.

Al tenderla en la camilla para meterla en la ambulancia, sufre un paro cardiaco. El

meédico intenta reanimarla una y otra vez sin descanso. No dejo de escuchar que esta
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muerta. Y hasta que el médico se da por vencido, sigo expectante deseando poder

ver el mas leve movimiento de su cuerpo volviendo a la vida.

Esta muerta. Se hace un silencio con ausencia de movimiento. Al médico se le caen

las lagrimas.

Tan triste como la muerte de esta nifa afgana, es la indiferencia de su padre. Le miro
esperando alguna respuesta que ya sé que no voy a hallar, pero me asombra igual.

Se acabe de morir su hija y no siente nada. No sé qué me duele mas.

El choque cultural es demasiado grande para mi raciocinio. De tal manera, que la nifia
afgana ha convivido conmigo muchas noches, muchos suefos. Tantos, que nos

hicimos confidentes hablando una misma lengua.

Segun el Coran, hay vida después de la muerte. Los musulmanes creen que la vida
€s una preparacion para la vida eterna tras ella. La creencia en el Juicio Final, la

resurreccion de los muertos y la vida después de la muerte, es dogma de su fe.

Aqui no existe un padrén, registro o lista de la poblacién como el que nosotros
conocemos. Muchas personas viven en las montafas todavia. Hay casitas como las
de los Belenes que montamos en nuestros hogares por Navidad. En las areas rurales,
muchas viviendas estan construidas con barro, piedra y madera, ofreciendo un
espacio habitable donde refugiarse y poder vivir, para ellos, confortable. No hay un
estandar o codigo de construccion adecuado ni definido, lo que hace que las casas
sean susceptibles de derrumbarse con una baja resistencia ante peligros sismicos.
Los terremotos son una realidad cotidiana en Afganistan. Se encuentra en el cinturdn

alpino donde colisionan las placas tectonicas india y euroasia. Tener casa es un lujo.

En los techos suele haber una alfombra, su lugar de rezo. La oracién, Salah, es
practica de su fe. Los musulmanes rezan 5 veces al dia: al amanecer, al mediodia, a
la tarde, al atardecer y a la noche. Lo hacen mirando la Kaaba, la gran mezquita de

La Meca. Rezan preferiblemente en compania de otros musulmanes.

En Herat, dejan de trabajar para rezar. Se vuelve cotidiano verlos. Como el ayuno,

sawm, durante el Ramadan.

Los domingos por la mafiana, saliamos a la puerta de la base. Era el dia del

mercadillo. Sin hablar el mismo idioma, regateabamos los precios y llegabamos a un
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entendimiento. Me reia mucho con ellos. Lo que mas me gustaba era mirarles. Las
diferencias me causan una curiosidad inquietante. Cémo pueden vivir sin lavarse los

dientes!

Los mercadillos era uno de los modos de supervivencia en Herat, en los cuales habia
3 productos estrella muy demandado por los “turistas”: los burkas, la piedra Lapislazuli
y las alfombras. Afganistan es el mayor productor de Lapislazuli del mundo y aqui se

podia obtener por un médico precio y nada cara.

Con sus mercadillos, marcaban nuestro domingo como unico dia diferente de la
semana. Desviaban un poquito nuestra atencion en el trabajo, aunque no por ello
dejdbamos de estar de servicio. La alarma “MEDEVAC” podia saltar en cualquier

momento, asi que nunca terminabamos de desconectar.

Estabamos alli para salvar vidas, independientemente de que aquella guerra
estuviera perdida. No sabiamos lo que pasaria. Creiamos en nuestro objetivo. Las
cosas no se ven igual 12 afios después. A veces, un pequefio cambio deriva en algo

extraordinario.

No podia venirme de alli sin ponerme un burka. Era una curiosidad que desbloqueaba
una necesidad ante la falta de evolucion. La fascinacién de lo desconocido. Queria
intentar averiguar como se veia el mundo a través sus ojos. El burka es la vestimenta
impuesta a las mujeres afganas pastunes fuera de casa o en presencia de personas
que no sean de su familia inmediata, y es una interpretacion del codigo de vestimenta
del “hiyab”. Oculta el cuerpo y la cabeza por completo, dejando una abertura de malla
a la altura de los ojos. Obviamente no es cdmodo, cuesta respirar, no se ve bien y
tropiezas con él al andar. No logro, ni si quiera imaginar, la vida diaria de una mujer

en Afganistan.
Herat es un mundo aparte el cual merece la pena conocer.

Descubri “El Leén del Panshir”. Se convirti6 en una de las figuras centrales en la
resistencia contra la ocupacion soviética. A partir de la salida de los soviéticos de
Afganistan y después del ascenso al poder de los talibanes en 1996, Ahmad Shah
Masud, que rechazaba su interpretacion fundamentalista del islam, regresé a la
oposicion armada. Sirvié como lider militar y politico del Frente Islamico Unido,

también conocido como Alianza del Norte. Demostré su valor y coraje, asi como el
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amor a su pueblo y la lucha por la supervivencia con la continua esperanza de una

evolucion y una mejora para todos, de un pais libre.

Su asesinato se produjo solo 2 dias antes de los atentados del 11 de septiembre de
2001 en EE.UU y tenia como objetivo dificultar la probable invasién estadounidense
que se produciria en Afganistan después del atentado. Fue declarado Héroe Nacional
y en mayo del 2012, en conmemoracion a su muerte, se declaré el dia 9 de septiembre

como Dia de los martires y Ahmad Shah Masud.
Desde entonces asocio el ledn con Afganistan, manteniendo su recuerdo vivo.

Estoy reviviendo momentos vividamente como si estuvieran ocurriendo en el
presente. Las lagrimas tienen un sabor agridulce. Cierro el baul de golpe sin sacar

nada. Guarda muy poquitas cosas materiales y muchos secretos personales.

Me siento sobre él pensando en el HD21.12. Volcado, con sus palas “chuchurrias’,
marchitas como los pétalos de una flor al secar. Parecia que el helicoptero lloraba.
Dudaba de la posibilidad de reparacion. Los costes serian demasiado elevados. Sabia
que volveria a verle porque estaria en el hangar de mantenimiento o en el hangar del
803 esperandome. Lo que no sabia era que me le iba a encontrar cada vez que fuera
al CIMA e iba a convertirse en otra puerta a Afganistan, como en aquellos momentos

lo era mi baul.

No ha sido el unico accidente de helicoptero espafiol en tierras afganas.
Anteriormente, el Ala 48 asumié la pérdida del HD21.06, volado y destruido en una

situacion de riesgo elevada. Gracias a Dios, en ningun caso ha habido muertos.

El peor fue el 16 de agosto de 2005 a 20 km al sur de la cuidad de Herat, donde
murieron 17 soldados espafoles. Este fue el segundo desastre aéreo en que muere

un gran numero de soldados de Espana tras el accidente del Yak-42 en Turquia.

Un helicoptero Cougar del Ejército de Tierra, informd haber visto una columna de
humo negro en un valle al sur de Herat, que acabd correspondiendo a un impacto de
otro Cougar contra el suelo. Todos fallecen. Cinco militares que viajaban en otro
helicoptero resultaron heridos al intentar hacer un aterrizaje de emergencia para
auxiliar al siniestrado. El pasado 16 de agosto pude sobrevolar la zona y ver el destello
de las flores de colores colocadas alli en su memoria. Nos acompafian mientras se
mantenga viva la Historia porque pasa a formar parte de la nuestra.
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Documentandome sobre este accidente desconocido hasta el momento para mi,

descubri distintas versiones:

Los 2 helicépteros se separaron, con una colina que no permitia que se pudieran ver.
Cuando el primer helicoptero cayd, provoco un ruido fuerte y a causa del impacto, la
municién comenzo a explotar, ocasionando que el piloto del segundo helicoptero, al
pensar que estaba siendo atacado, buscase donde tomar. Lo hizo como pudo,
literalmente tirando el helicoptero al suelo y provocando heridos en la tripulacion a

causa del aterrizaje tan brusco.

Los ultimos datos sobre las supuestas causas del accidente, indican que el
helicéptero siniestrado superd la cima de una colina a poca altura del suelo y contacto
con él. Debié perder el control y parte de la estructura, fuselaje y combustible del
mismo. Cay6 unos 50 m mas alla donde se incendio por la deflagracion de la
municion.

También se barajé como causa, las dificiles condiciones de vuelo existentes en la

zona el dia del accidente: vuelo a baja altura con vientos fuertes.

La OTAN dijo el mismo 16 de agosto que el accidente fue debido a un fallo mecanico.
En cambio, la aeronave se encontraba en perfectas condiciones técnicas. Ultima

inspeccion realizada y certificado de aeronavegabilidad en vigor y renovado.

Pese a todo, desde un primer momento se barajaba la posibilidad de un ataque desde

tierra y algunos informes sugirieron que hubo una tormenta de arena en la region.

Se descartd la posibilidad de choque de las palas de los 2 helicopteros entre si,
aunque fuentes del servicio afgano de inteligencia sefalaron que volaban muy
préximos y dicha colisién pudo provocar que uno se estrellara y otro tuviera que

realizar un aterrizaje de emergencia.

Militares del segundo helicoptero declararon que les habian atacado desde tierra y el
helicoptero fue derribado. Oficialmente se recalcd que no se habia detectado en la
zona ninguna circunstancia de hostilidad entre la poblacion civil afgana. De hecho,
Herat esta en una zona relativamente segura de Afganistan, ya que los talibanes y

sus aliados islamistas son mas activos en el este y sur del pais.
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A ultima hora del dia se trasladaron en algunos vehiculos del ejército hasta la base
Camp Arena, en Herat, los cuerpos de los 17 militares. Lo que no es totalmente exacto
porque observando las fotografias del helicoptero después del impacto contra el
suelo, sélo podian quedar restos de los cuerpos.

Como resultado del proceso judicial, se archivo el caso al no encontrar indicios del
delito. Considerandose que el accidente fue por circunstancias “imposibles de
determinar”. En septiembre de 2008, el Tribunal Militar Territorial Primero admitié a
tramite uno de los recursos de apelacion presentados contra el archivo de las

actuaciones.

Quiza nunca se sepa la verdadera causa de lo ocurrido. El caso es que ellos no
volvieron vivos. Pienso en el sufrimiento, desolacion e impotencia con la que sus
familias tienen que afrontar lo ocurrido y paralelamente pienso en la mia. Me alegro

de estar en casa.

La presencia espanola en Afganistan comenzé en diciembre de 2001, primero en la
Operacion Libertad Duradera, creada por los Estados Unidos para combatir el
régimen taliban, y después en la Fuerza Internacional de Asistencia para la
Seguridad, ISAF, bajo mandato de la ONU hasta 2014.

Después de chocarme contra una realidad mucho mas dura que la mia, abro de nuevo
el baul. Esta vez mis emociones estan contenidas. No ha sido tan traumatico. Dicen
que las comparaciones son odiosas, pero a mi me estan ayudando a relativizar y

agradecer.

No tengo muchas cosas que colocar. Solo vuelven los uniformes y los regalos que
compré en el mercadillo. La ropa y las zapatillas de deporte se las regalé al afgano
que nos cosia, para su mujer y sus hijas. Las cosas de aseo, al que limpiaba los
corimec. Los calcetines y pijamas, a los nifios de los orfanatos. Mi equipaje es
reducido. Y con ese puiado de cositas, he vivido 3 meses sin echar de menos nada
de mi armario. La pobreza me hizo ser rica y apreciar que uno no es mas por lo que

tiene, sino por lo poco que se necesita para vivir.

Separando los regalos, decido contestar a algunos mensajes para ir cuadrando

encuentros con mis amigos y volver a la vida occidental.
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Vacio el baul y le dejo abierto durante dias en mitad del salén. Las cosas materiales
tienen el valor que las damos, y yo quiero que me acompafe abierto, con la puerta a
Afganistan abierta, para poder colarme alli cuando quiera, antes de devolverlo a la
unidad. Es como esos comics con una puerta a otro mundo. Y yo la viajera en el
tiempo. Me encanta entrar y salir de la nueva dimensién que he creado en mi cabeza.

Empieza a ser un juego y el sabor es cada vez mas dulce.

Abro el armario, me rio sola. No sé qué ponerme. Pero no significa lo mismo que
antes. Seria mas facil si s6lo tuviera unos vaqueros y unas converse. No puedo salir

con el uniforme, que es, sin duda, mi alternativa si fuera posible.

Me miro al espejo. Llevo el pelo suelto. Estoy vestida de civil, con ese toque europeo.
Voy corriendo al salén y me cuelo en Afganistan. Me veo con el burka. Vuelvo a casa,
me miro en el espejo por segunda vez. jQué gran suerte ser espafola! Sonrio. Me

quiero.

Cuando salgo a la calle, siento la vida con mis cinco sentidos. Paseo despacio,
parandome a cerrar los ojos e intentando verme desde fuera como lo hice en aquel
desierto y no funciona. Cierro los ojos y no veo nada. Ha parado. Han vuelto los
colores a mi vida, el viento sin arena, las mujeres elegantes y el olor a perfume al

cruzarme con la gente.

Tu, Afganistan, pais montanoso sin salida al mar ubicado en Asia del Sur, lugar de
encuentro de imperios y civilizaciones, espacio de intercambio y comunicacion de
importantes polos culturales y comerciales, rico en frutos secos, alfombras, lana,
algodoén, piedras preciosas, opio, carbon, petréleo, cobre.... Tu, sin saberlo, me has
cambiado. Me has marcado. Una parte de mi es tuya. Me has empujado al mayor
crecimiento que nunca antes habia experimentado. Gracias a ti paseo por las calles
valorando los detalles insignificantes que normalmente otros no pueden ver. Me has
dado las alas que no sabia que necesitaba para sentirme completa. Me haces caminar

segura porque no me asusta la muerte. Tu, Afganistan.

No es facil contar todo esto y esperar que mi familia y mis amigos lo comprendan.
Ellos s6lo ven el riesgo, el peligro y la guerra. No puedo acusarlos por sus prejuicios,
pues el miedo de perderme es numero 1 en su lista. Desde entonces cabalgo entre
varias vidas con un monton de experiencias. Pasando de una a otra sin necesidad de

adaptacion y con una facilidad abrumadora. Y me gusta.
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Mis familiares y mis amigos me escuchan atentamente ojjiplaticos. Estan deseando
conocer mis “batallas”. Noto cobmo me clavan sus miradas, aunque ninguna como la

de aquella trinchera.

Les apasionan nuestras historias porque ellos nunca podran vivirlas. Somos un
mundo desconocido para ellos y... { Como no vamos a serlo? Si cada uno somos un

mundo desconocido para nosotros mismos con nuestra propia historia.

La tercera noche de insomnio se fusiond con un sol naciente que pintaba el cielo de
rojo y con un dia de cambios emocionales menos drasticos, mas sencillos de
gestionar. Las cosas se iban poniendo en su lugar. Seguia yendo y viniendo de
Afganistan hasta que pasé a ver Afganistan en la television. Como espectadora y

desde el sofa de casa, aquel pais lucia diferente.

- El pueblo afgano sigue soportando los golpes de una existencia sumida en un
conflicto casi permanente. Es un pais de pobreza, hambre, supervivencia y
esperanza. A pesar de un futuro incierto y violento, para la mayoria de los
afganos la vida sigue igual, con su capacidad de adaptacion y dignidad en vez

de desesperacion por la guerra.

Estoy de acuerdo con esta noticia. Afganistan es uno de los lugares menos seguros
del mundo. La vida sigue como lo ha hecho durante mucho tiempo. Tienen

normalizado vivir en guerra. Me acuerdo del pastor en Bala-Morghab.

Poco a poco me voy ubicando y descubriendo peculiaridades del mundo afgano que
por vivirlo tan deprisa, se me habian pasado. En la pobreza hay hermosura y aquel
pais pobre es hermoso en cuanto a multicultura, arte, musica, poesia, arquitectura y

gastronomia se referia.

Es un pais multilingle con 2 idiomas oficiales, el dari y el pastun, y mas de 70
lenguajes menores. Multiétnico con mas de 50 etnias y grupos tribales. Y multicultural.
Limita con Pakistan, Iran, Turkmenistan, Uzbekistan, Tayikistan y China, lo que le

enriquece grandemente.

El arte afgano abarca muchos siglos. Una de las modalidades mas famosas es el
estilo Gandhara de alcurnia Greco-Romana, desarrollado entre los siglos IV y VII de

nuestra era. La habilidosa hechura de alfombras sobresale siendo muy conocida la
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confeccion de bellos tapices orientales. Las alfombras afganas tienen ciertos

estampados que las vuelven ejemplares unicos.

Las letras de las canciones son escritas tipicamente en persa y en pastun. Son

peculiares, como algunos de sus instrumentos. No sé lo que dicen, pero me encantan.

Las formas mas conocidas de poesia son el Gazal, que consiste en coplas y
estribillos, y el Charbeite, recitado en cuatro versos. Me han traducido algunos de
ellos y frecuentemente expresan amor, juventud, guerra o eventos de la vida de los
poetas. Y si los situamos en el contexto sociocultural afgano, se hace increible hablar
de poesia. Lo que la hace apasionante.

La arquitectura ha hecho grandes aportes a la arquitectura mundial. La Unesco ha
reconocido el rol de la nacion declarando al Minarete de Jam y el Valle de Bamiyan,
sede de los famosos Budas destruidos por los talibanes, como Patrimonio de la

Humanidad. Otros ejemplos pueden encontrarse en Herat, Mazar-e-Sarif y Gazni.

Afganistan posee una amplia variedad de tierras que permiten la cosecha de
diferentes cultivos. Su gastronomia se basa principalmente en trigo, maiz, cebada y
arroz. Las especialidades culinarias de la nacion reflejan su diversidad étnica y
geografica. Caracteristicas por sabores fuertes y picantes. Recuerdo con nostalgia,

amor y risas, las cenas afganas que nos organizaron dentro de la base.
Los pistachos afganos son los pistachos mas ricos que he comido en mi vida.

Afganistan fue un gran regalo, una fuente de conocimientos y un sinfin de
descubrimientos. Podria escribir una enciclopedia. No cambiaria nada de esta misién.

La repetiria.

Las experiencias nos dibujan y nosotros elegimos los colores. Hay muchas formas de
contar la misma historia y cada color la hace diferente. El tiempo también las tifie, por
eso después de 12 anos, esta historia no es la misma que escribi. Al final queda lo

bueno, el aprendizaje.

Se tarda en asimilar las cosas. Se tarda aun mucho mas cuando se viven deprisa. Y

se expone al cuadrado, cuando no se entienden.

Y es que la vida esta llena de sefales y curiosidades que pasan desapercibidas. El
accidente del helicoptero fue en el 2012. El Super Puma, el HD21.12, capicua. Y
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cuando yo soy capaz de contar mi historia con amor y decido compartirla, jhan pasado
12 afios!. No son casualidades. Es el momento. Porque hay un momento para todo

en esta vida.

En el desierto de Bala-Morghab desperté a mi buena muerte. Que fue buena conmigo,
porque soélo aparecid para ensefarme que no hace falta vivir temiéndola. Y
sintiéndola, es como entenderia que forma parte de la vida y no tiene que asustarme,
sino que tengo que vivir sabiendo que ella me acompana y no me llevara hasta que
sea mi momento. Me mostré mi vida, para que la rompiera y la viviera disfrutando a

tope.

Exprimir cada segundo al maximo. Eso es lo que llevo haciendo desde que conoci a
mi buena muerte. Motivo de criticas muy duras incluso por parte de mi familia. Pero

la flor que florece en la adversidad, es la mas rara, hermosa y fuerte de todas.

Desde entonces, tengo vidas por el mundo. En Afganistan, Mauritania y Sicilia. Las
colecciono. Ansiosa por seguir viviendo, embriagada por lo desconocido y
conquistada por lo diferente. Nunca me he considerado una persona normal y en

ocasiones, no encajo en ningun sitio.

Entré en el Ejército del Aire en el 2001, con 18 afios. Era una nifia con muchos miedos
y muy nifia. Comencé mi andadura militar sin referente previo alguno. Sintiéndome
muy sola y arrastrando esa soledad muchos afios. Pero nada diferente de lo que viven

los demas. No tardé en entrar en la Academia de Suboficiales.

La vida militar ha fomentado mi crecimiento profesional, personal y emocional. Me ha
dado la oportunidad de viajar a algunos lugares del mundo, que de ninguna de las
maneras hubiera conocido. Me ha llevado a personas con las que quizas, nunca me
hubiese encontrado. Tengo una estabilidad econdémica que me permite un estilo de
vida comodo. Me da algun que otro dolor de cabeza, y el sacrificio se convierte en
costumbre, pero suma. Suma experiencias, conocimientos, recuerdos, lugares,

personas...

El uniforme es el lugar en el que me refugio innumerables veces. Las misiones, son
mi via de escape facil cuando mi vida personal me atrapaba o noto que caigo en una

monotonia que detesto.
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He aprendido a ser fuerte y caminar sola. Término errébneo, porque la muerte me
acompana siempre, que no me persigue, solo me acompafa. Y jojala, me acompafie
hasta mi vejez!. Hablamos con frecuencia. Es mi compafiera de vida y no quiero

deshacerme de ella. Me ha hecho crecer, entender y liberarme.

Voy a seguir siendo la protagonista de mi historia. A llenar mi mundo de puertas

abiertas. A viajar en el tiempo a otras dimensiones, para no olvidar ninguna vida.

Afganistan siempre sera la puerta que elija y cruce cuando tenga que mimar a mi nifa

interior, cuando tenga miedo o no pueda mas, o jcuando vaya al CIMA!

Afganistan es mi puerta favorita porque en Afganistan... jDesperté a mi buena muerte!

No te olvides de quien eres, aunque vale perderse por el camino.

Pagina 27|27



