Entre las flores te fuiste
Entre las flores me quedo

Miguel Hernandez, El Sol, la rosa y el nifio.

Mi pantedn celeste

Aquella mafana, la siguiente a la aparicion del cometa West, se descubri6
el secreto que Eliceo Celeste habia ocultado durante afios.

Sus vecinos, al fin, supieron por qué el anciano coronel de aviacién, de
setenta y ocho afios de edad, viudo, y vecino de Madrid, dedicaba cada
tarde a pintar el poniente en la pared de su desvan.

Durante una de nuestras muchas conversaciones, cuando lo visitaba por
las tardes y le hacia compafia hasta que el sol se hundia mas alla de la
pista de aterrizaje que se veia tras su ventana, pude comprobar que el viejo
no se conformaba con hacer el ocaso visible en su mural; lo interpretaba en
Su preciso momento, atardecer tras atardecer, como un actor atrapado en el
bucle de una obra de éxito en la Gran Via madrilefia. Eliceo Queria
eternizarlo, aferrar el dltimo resplandor antes de que la noche lo devorara
todo: la llamarada final sobre los tejados, la ceniza violeta de las sombras
extendiéndose, el oro disuelto en una guirnalda de nubes apagado por la
herrumbre del dia.

Pero la noche no se conformaba con vencerle a diario; su oscuridad se
filtraba en su pintura a través de la ventana, se colaba en sus pulmones, en
sus huesos, hasta que no quedaba mas que dos resplandores: uno
apagado en la pared y otro en sus propios 0jos, justo en ese instante en que
el mundo entero parece inclinarse y caer hacia donde muere la luz; hacia el
Oeste.

Pero, ¢ para morir?

A pesar de todo, Eliceo sabia que no.

En aquel mural vespertino que pintaba a diario, las polillas no eran
insectos molestos, sino &guilas suspendidas en un vuelo infinito; las

manchas de humedad en el techo se expandian como nebulosas errantes; y
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una grieta, delgada como un linea de horizonte, surcaba desde el rincon
mas oscuro del trastero, atravesando la tapia, con la ligereza de un cometa,
dejando tras de si una estela de polvo en suspensién, como el West.

Todo en aquel espacio parecia estar en transito, en una transformacion
incesante que solo sus o0jos de aviador sabian interpretar. Para mis ojos de
enfermera todo permanecia inmovil, salvo lo que habia mas alld de la
ventana: un aerédromo que, bajo el creplsculo, sembraba su pista de
titilantes luces rojas y amarillas.

Sobre una mesita de vidrio marcada por el roce de llaves y monedas,
tenia una maqueta del Plus Ultra, esta parecia esperar su gran momento,
su particular raid. Un pafio de hilo blanco, manchado de 6leos y disolvente,
se arrebujaba contra la silueta del aeroplano y lo cubria como se cubren los
ingenios antes de su presentacion, o los cadaveres antes de ser levantados
por el juez de guardia. Pero la aeronave no era un objeto inerte—Ilos
aviones rara vez lo son—, y menos este; parecia tener muy presente cual
seria su mision. Solo esperaba el momento en que alguien retirara su velo
para lanzarse como una paloma a los cielos.

El desvan olia a aguarrds, cera consumida, betin viejo. Aquella
atmésfera me mareaba, pero Eliceo la inspiraba profundo. Fingia que eran
los vapores del queroseno lo que llenaba sus pulmones. Pensaba en la
combustion de un futuro despegue, en el rugido de un motor que jamas se
encenderia. Para él, ese aroma era real. Pero «real» es una palabra hueca
cuando uno ha vivido dos décadas entre el cementerio y la buhardilla donde
pintaba cielos poco probables, unos minutos al dia, dia tras dia, hasta la
préxima ocasion de ocaso.

A diario, después del duermevela, tras una frugal comida, el viejo piloto
subia cansado las escaleras del desvan y se sentaba, mano sobre mano
manchada de pintura, aguardando con el mismo gesto de espera el
momento oportuno. Lo hacia con el rigor de quien ha aprendido a no
precipitarse. Desde una silla de ruedas infantil y a través de la ventana
observaba cada detalle, no solo pasaba la vista por el paisaje: lo escrutaba.
Se detenia en un detalle —la copa de un arbol, una farola, un reflejo
deformado— y lo elegia como quien distingue un fosil entre millones de

guijarros. Ese detalle era su ancla para ese dia. Lo habia escogido durante
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horas, quizas desde que regresase del camposanto esa misma mafana,
incluso era posible que lo hubiese visitado in situ para verlo de cerca. Y
cuando el sol rozaba el horizonte con la timidez de quien se despide sin
guerer marcharse, entonces Eliceo se levantaba, todo lo enérgico que un
anciano puede serlo, a pintar.

Tenia dos minutos y siete segundos.

Exactos.

Cada tarde los contaba.

Y en ese lapso diminuto, en ese exiguo milagro que el dia le concedia,
pintaba como quien exhala el alma.

A veces, para comprobar que lo que retrataba era correcto, se asomaba
por la ventana central de la pared. En el exterior, estaban las texturas, los
brillos, los matices imposibles de un cielo distinto cada dia, pero que
siempre le hablaba en la misma lengua: la del adios.

Los aviadores desde siempre, se han servido de instrumentos para el
vuelo, siguiendo esa costumbre, y en este caso para pintar, Eliceo mandé
fabricar un reloj de arena con precision quirdrgica: dos minutos y siete
segundos. Exactamente lo que duraba el temblor dltimo de luz sobre la
linea del horizonte antes de que el sol desapareciese.

Ese tiempo era suyo.

Solo suyo.

Ni un segundo mas.

Ni uno menos.

Lo que a mi fascinaba del objeto era su forma, compuesta por dos
bombillas unidas y la cadencia con la que la arena caia. A Eliceo le gustaba
la sugerencia de la contradiccion que contenia: el vidrio, que parecia tan
sélido, en realidad era un liquido detenido; la arena, tan rotunda, se
comportaba como el agua. Todo lo que tenia que ser estable, en verdad,
estaba en constante movimiento, en este caso durante dos minutos y siete
segundos.

En el momento inicial del ocaso lo volteaba con una solemnidad quieta,
casi litirgica, y se lanzaba a pintar pincel en mano, siguiendo por el rabillo
del ojo como el monticulo nacia del vacio. La arena no caia al azar: se

organizaba sola, subiendo desde abajo como una promesa fragil. Crecia,
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lenta, hasta que alcanzaba un angulo que no podia sostener. Entonces,
cedia. Solo un poco.

Un alud diminuto.

Una rendicion sin drama.

Aquello tenia un nombre: criticalidad autoorganizada.

Lo leydé una vez, y desde entonces no pudo dejar de verlo en su vida.
Porque también él se habia ido llenando. No de arena, sino de deberes,
ausencias, ordenes, silencios. Hasta que, sin avisar, la pendiente vencia, y
entonces €l se venia abajo.

No con estruendo.

El lo hacia con decoro.

Como cede la arena.

Solo lo necesario para seguir siendo.

Aquel reloj no solo media el ocaso. Lo reflejaba. Le hablaba de si
mismo. De cémo su vida habia sido un juego de equilibrios fingidos, de
firmezas que se deshacian cuando mas se necesitaban, de flaquezas que
se volvian rocas sin quererlo. Era su espejo mas sincero. Un recordatorio

diario de que, a veces, ceder es lo Unico que te salva.

Yo sé —aquello lo comentaba a menudo- que su madre eligié el nombre de
Eliseo y con él tuvo intencion de bautizarlo, pero el ceceo de su padre y la
desgana del registrador hicieron lo suyo. Asi quedé escrito: Eliceo, con esa
«C» que nunca debid estar ahi y que, sin embargo, se quedd para siempre,
adherida al papel de oficio y a su vida como una muesca en la madera de
las aspas. Cuando aprendio a leer su propio nombre, vio en él algo mas que
un error. No era solo una falta, era una pista:

Eliceo; Hélice.

Y en esa coincidencia torcida por el habla y la burocracia, encontré su
sino. Desde entonces, todo lo que giraba, todo lo que cortaba el aire en
espirales, le llamaba con la familiaridad de un pariente cercano.

Su obsesion y destreza lo llevaron a la aeronautica, donde su anhelo

encontro refugio y, al fin, un propésito con nombre y forma.



Comprendié que las grandes gestas no eran epopeyas reservadas a
unos pocos mortales, sino hazafas tangibles, alcanzables con mano firme y
voluntad templada.

Aprendio lo esencial: que el vuelo no es un privilegio ni un don, sino una
conquista; que la altitud no se alcanza con la mirada; que la gloria no
pertenecen a los elegidos, sino a los que aceptan renunciar al suelo.

Que para ganar, primero hay que perder.

Asi fue como se convirtié en lo que no sabia que estaba destinado a ser.

Entonces conocio a Clara.

Segun sus cartas de enamorados, Clara tenia un cuerpo estilizado y
robusto, el porte de quien ha nacido para atravesar distancias imposibles y
soportar lo indecible.

Sus vestidos estaban surcados por filigranas de remaches y llevaban la
patina de la experiencia: cicatrices de viento y salitre, memorias de
tormentas esquivadas y océanos vencidos.

Su piel reflejaba el sol con la insolencia del metal brufiido.

Su silueta evocaba un fuselaje sin curvas caprichosas ni adornos
superfluos.

Clara era puro proposito, pura voluntad.

Clara era todo lo que un aviador podia desear.

Clara era lo que todo aviador, tarde o temprano, debia perder.

El casorio fue un despliegue de uniformes impecables, planchados con
pulso de cirujano, y arcos de sable alzados en la escalera de «Los
Jerénimos». ElI banquete fue mas modesto, pero no faltaron vinos
generosos que desataron vivas, brindis encendidos y promesas formuladas
con mas conviccién que certeza.

Valses ensayados de miradas complices sirvieron de indicio a lo que
pasaria horas después en el futuro hogar familiar.

La noche de bodas los condujo al adosado matrimonial. Demasiado
préximo a las vias del tren, pero lo suficientemente cerca del aerédromo
donde él trabajaba. El primer convoy nocturno irrumpié justo cuando Eliceo
le desabrochaba el vestido a Clara, y el estruendo de los vagones se
mezclé con el crujido de los muelles, como si el mundo entero se meciera

con ellos.



No era un lecho nupcial de sabanas de seda, pero tenia su propio ritmo,
su propia cadencia: un jadeo de acero, un vaivén de railes y piel.

Para Eliceo todo encajaba con la precision de un motor bien calibrado:
tenia un destino a la altura de sus aspiraciones, retos disefiados para
engrandecerlo, respeto sin fisuras y una promocién asegurada. Incluso las
amistades de Eliceo eran las adecuadas.

Clara quedé embarazada; la vida seguia el plan de vuelo trazado, con la
fecundidad como prueba incuestionable de que todo avanzaba en la

direccion correcta.

Pero los cielos demasiado despejados esconden su propia amenaza. Basta
una sola corriente traicionera para que el fuselaje tiemble. Y cuando eso
ocurre, hay que empezar a hacer ajustes: El nifio nacié con un problema;
uno que no se curaba con jarabes ni se desvanecia con friegas.

El impacto fue inmediato, pero no estruendoso. No hubo alarmas ni
luces rojas, solo una vibracion sorda en la estructura, como un remache
suelto en un ala que nadie nota, pero que afecta a todo el conjunto.

Las amistades fueron despegando una a una, con la discrecion de los
vuelos que cambian de rumbo sin previo aviso.

En el hogar, la fractura fue méas discreta, pero mas profunda. Clara volco
su existencia en el nifio con la determinacion de quien sabe que solo hay
dos opciones: sostener o dejar caer. Su amor no tenia fisuras, pero su
cuerpo si. Se agotdé en noches en vela, en consultas donde cada
diagndstico venia envuelto en términos que no admitian respuestas
sencillas.

Eliceo, acostumbrado a trayectorias limpias y maniobras precisas, se
encontro flotando en un aire sin brdjula, donde el esfuerzo no garantizaba el
resultado.

Eliceo tuvo que cambiar sus prioridades, y eso se reflej6 en su
rendimiento: aunque el apoyo en el trabajo fue evidente, la certeza de su
ascenso —antes inamovible— comenzd a parecer un vuelo en patron de

espera, girando en circulos sin permiso para aterrizar.



Y bajo todo, latiendo como un cddigo morse que nadie se atrevia a
descifrar, la pregunta que ninguno formulaba en voz alta: ¢qué lugar tenia
en el mundo perfecto de Clara y Eliceo aquel nifio?

Eliceo no tuvo una respuesta inmediata. Su instinto fue hacer lo de
siempre: seguir el plan, mantener el rumbo, no perder altitud. Se aferr6 a la
disciplina, a la rutina, a los procedimientos que siempre le habian
funcionado. Pero esta vez, ninguna de sus reglas aplicaba. No habia un
protocolo para esto.

Testimonios de sus colegas decian que al principio, intenté abordarlo
como una averia mas. Algo que podia inspeccionar, diagnosticar, reparar.
Pero pronto entendié que su hijo no era un fallo en el sistema, ni una pieza
defectuosa que pudiera sustituirse. No era algo que se arreglaba.

Su hijo era el nifio que era.

Y cuando esa certeza lo alcanz0, se quedd sin oxigeno a mucha altitud.

Sintié6 miedo. Un miedo profundo y sin nombre, a lo desconocido, a lo
incontrolable, a la certeza de que su hijo jamas encajaria en el mundo que
€l habia construido con tanto esmero desde que descubriese que su
nombre estaba mal escrito.

Sintio rabia. No contra el nifio, ni contra Clara, sino contra la trayectoria
invisible que se habia alterado sin previo aviso.

Sintié culpa; porque habia sofiado con otro hijo. Porque en lo mas hondo
de su ser, durante un solo segundo —pero un segundo al fin y al cabo—,
dese6 que todo fuese un error, que Miguel no hubiese nacido. Esa culpa le
acompafo toda su vida, hasta este amanecer en el que el West cruzo el
cielo.

Con los dias, la pregunta dejé de ser qué lugar tenia su hijo en su
mundo perfecto para convertirse en qué quedaba de ese mundo perfecto
ahora. Y en algun punto entre ambas, Eliceo entendié que no se trataba de
encontrar un hueco para su hijo en su vida.

No fue un aprendizaje repentino.

No hubo epifanias.

Ningun amanecer milagroso en el que todo encajase de golpe.



Solo dias de incertidumbre, noches de insomnio, silencios cargados y
renuncias que no se anunciaban con palabras. Pero sin darse cuenta, dejo
de aferrarse al mapa y comenz0 a navegar con el instinto.

No hallé un espacio para su hijo en el mundo que habia imaginado. Asi

gue tuvo que construir otro, desde los cimientos, con Miguel en el centro.

Después de esta primera bomba, callo la segunda de cuatro: El vuelo del
Plus Ultra; Eliceo habia pasado afios preparandose para ese momento. Su
nombre sonaba entre los candidatos, de hecho la prensa de la época se
hizo eco. Aquello era un honor reservado para pocos, la prueba definitiva de
gue la disciplina, el sacrificio y la entrega daban sus frutos. Ser tripulante del
Plus Ultra no era solo un logro; era la culminaciéon de todo, el vuelo que
justificaria cada madrugada de estudio, cada hora de entrenamiento, cada
privacion.

Pero algo habia cambiado. Su mente ya no era un cielo tan despejado.
La concentracion flaqueaba, la entrega, antes inquebrantable, se habia
vuelto erratica, como un compas que titubea en plena navegacién. Llegaron
las noches sin dormir, los pensamientos que lo arrancaban del trabajo sin
previo aviso, la sensacion de estar en dos mundos sin pertenecer del todo a
ninguno.

No hizo falta que nadie se lo dijera. Su rendimiento habia dejado de ser
impecable.

Pero recibio la convocatoria.

Fue elegido entre muchos que en ese momento estaban muy
capacitados. Pero El Plus Ultra alzé el vuelo sin él.

Renuncio.

Desde tierra, vio partir el suefio por el que se habia preparado toda una
vida.

Al principio, fue insoportable. La gloria se le habia escurrido entre los
dedos, la vergiienza ante los demas y, sobre todo, ante si mismo. Porque el
joven que una vez fue, lo habria despreciado sin dudarlo.

Pero el tiempo, testarudo como es, le revel6 otra verdad. Si habia
elegido quedar fuera de la hazafia, no era porque hubiera fallado.

Era porque ya no era el mismo.



Porque algo en su vida pesaba mas que la gloria.

Porque habia sido desviado de un rumbo que creia inamovible.

El dia en que el Plus Ultra aterriz6 en Buenos Aires, entre vitores y
homenajes, Eliceo no estaba en los festejos ni en los brindis.

Estaba en casa, sujetando la mano de su hijo mientras dormia.

Y entendio.

No habia perdido su destino.

Habia encontrado otro.

Durante los afios que siguieron, contra todo pronéstico, la vida se volvio
amable para Eliceo —asi se escribio el diario de Clara—.

La enfermedad de Miguel, aunque seguia presente como una nube que
nunca desaparece del todo, habia aprendido a no llover. Se mantenia
suspendida, silenciosa, y permitié algo que Eliceo ya no creia posible: la
alegria. Una alegria serena, sin alardes, que se instalaba como una
corriente calida en el pecho.

Cada noche, al volver del trabajo, colgaba la chaqueta de aviador en la
percha de su hijo y, como parte de un ritual secreto, se sentaba a los pies
de su cama para contarle historias. No eran cuentos al uso, ni narraciones
de dragones o castillos, sino cronicas verdaderas —aunque adornadas— de
los grandes aviadores espafioles. Le hablaba de Emilio Herrera, que disefié
una escafandra estratonautica para poder subir todavia mas alto. De
Mariano Barberan, que cruzo el Atlantico y desaparecié en su vuelo hacia
Méjico. De Benito Loygorri, que domaba un Farman como un bailarin del
aire. Historias que no estaban en los libros infantiles, pero que Eliceo
conocia a la perfeccién, porque formaban parte de su mundo cotidiano.

Miguel lo escuchaba con los ojos abiertos como hangares.

A veces, Eliceo le mostraba esquemas, mapas con trayectorias y
altitudes, y el nifio le pedia que repitiera los nombres de los aviones hasta
lograr pronunciarlos con reverencia, como si fueran una letania.

Durante esos meses construyeron juntos una pequeia réplica del Plus
Ultra, hecha con carton, madera y paciencia. Miguel, desde su silla de
ruedas, colocaba cada tornillo imaginario, cada remache invisible. Padre e

hijo se comunicaban con gestos minimos, como los pilotos en la cabina.
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Las metaforas de vuelo comenzaron a filtrarse en su manera de hablar.
«Miguel, hoy estas a buena altitud», le decia si lo veia animado. «Vigila tus
instrumentos» si notaba un descenso en su animo. «Hemos atravesado la
tormenta» cuando un parte médico traia buenas noticias. Y Miguel, sin
saberlo del todo, empez6 a entender la vida como una travesia aérea, llena
de vientos cruzados, de ajustes, de cielos claros por venir.

Y entonces Eliceo supo que habia alcanzado su verdadera altitud de
crucero.

En el trascurso de esos afios, no hubo ascensos, ni travesias, ni
medallas. Pero si vuelos, sin aviones. Vuelos de un padre y un hijo, que
aprendieron a navegar juntos por un cielo que al principio parecia cerrado.

Y fueron los mas felices de su vida.

Una tarde de septiembre, mientras planeaban una visita a Cuatro Vientos,
Miguel tosio tres veces y se desmayo.

Sin estruendo.

Como un motor que se apaga a media altitud y deja al aire colarse por
las rendijas. Eliceo se lanz6 a su lado, lo sostuvo como quien intenta
mantener en vuelo a una cometa sin brisa, y lo llevo a la casa de socorro sin
soltarle la mano.

Lo ingresaron de inmediato.

Complicacion respiratoria, dijeron. Después, una cadena de tecnicismos:
colapso, insuficiencia, fallo multisistétmico. Como si alguien estuviera
leyendo el informe de una caja negra.

En cuarenta y ocho horas, Miguel desapareci6 del radar.

Los planes quedaron esparcidos como restos sobre un campo de
impacto: la maqueta a medio terminar, la visita al aerodromo aplazada, el
cuento por escribir sobre un piloto que nunca aterrizaba porque tenia un
combustible magico. Nada tuvo despedida. Miguel no se apagd poco a
poco: se corté en pleno vuelo.

Una entrada en barrena.

El hospital fue una torre de control muda, incapaz de guiar ningun

regreso.
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Clara ya no habld. Se sent6 en silencio, con la manta del nifio apretada
contra el pecho como si aun pudiera abrigarlo con ella. Sus dedos recorrian
el tejido con la devocién de quien reza un rosario o de quien repasa una
carta ya leida mil veces, temiendo olvidar una palabra. A veces la olia,
como si buscara en el olor la prueba de que todo aquello habia sido real, de
gue su hijo no era solo una fotografia en la mesita. Y en ese gesto, tan
quieto y fragil, se resumia su presente: la voluntad de no soltar a quien ya
no estaba.

Eliceo no llor6 al principio. Se quedé inmovil. Porque los pilotos, ante
una caida, primero maniobran. Luego evallan dafios. Solo después, ya en
tierra se permiten llorar.

Esa noche, en soledad, se le empaparon los ojos y todos los
instrumentos.

Hubo silencio. Y una cajita pequefa y blanca.

Las amistades que mantuvieron me dijeron que Clara nunca supero la
pérdida de Miguel. Su cuerpo siguio, si, pero algo en ella se quedo en tierra
aquel dia. Caminaba como quien ha sobrevivido a un siniestro aéreo o con
esa calma impostada de quien ha regresado del cielo sin querer hacerlo.

Eliceo tampoco lo superé. Pero aprendid a volcar su paternidad en otra
direccién. Ya maduro, fue el mejor formador de pilotos que pudo sofiarse —
conoci a varios de sus alumnos en su entierro—. Su aula, era un santuario;
cada instruccion, un legado; cada correccidn, una caricia encubierta.
Hablaba a los jévenes con la ternura de quien, alguna vez, abroché el
cinturén a un nifio en silla de ruedas antes de emprender juntos un viaje que
solo existia en el cielo de su imaginacion.

Los llamaba «mis tripulantes» y ellos lo buscaban como se busca al
comandante veterano que lee el cielo con solo alzar la vista. No les
ensefiaba solo maniobras: les hablaba del temple, de la espera, de como
escuchar el silencio en cabina. Les repetia que volar no es solo vencer la
gravedad, sino también saber caer. Y estar listo. Siempre listo.

Era, sin saberlo, un padre para todos. El primero en llegar, el dltimo en
marcharse. Celebraba cada logro como si fuera una primera palabra.
Consolaba cada fallo como quien sostiene los pasos torpes de un nifio que

aun no ha aprendido a andar. Y cuando alguno temblaba antes del examen
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final, le posaba la mano en el hombro y decia, sin levantar la voz:

«Recuerda quién eres. Mira el horizonte. Ahi es donde empieza todo».

Pasaron los afios.

La cabellera de Clara se fue poblando de nubes blancas.

Un dia, empez6 a enfermar. No hubo radares que advirtieran la
tormenta.

Durante un paseo de camino al cementerio, Clara, con una sonrisa que
encendia el gris de los panteones record6 a Eliceo unas palabras que casi
robé el olvido, las dijo Miguel siendo pequefio —Miguel siempre fue
pequefio—: «Cuando suba al cielo en mi cometa sideral, veré todo lo que
papi no pudo ver por cuidarme. Y cuando él suba también, se lo ensefiaré
todo».

Eliceo me conté que supo enseguida que esas eran palabras de los
ultimos dias, de esos que ya no se cuentan en horas, sino en latidos, en
pausas largas entre frase y frase. Clara las habia guardado como se guarda
un pafiuelo con olor a infancia, y ahora las desplegaba con la dulzura
intacta de una madre que aun creia en los regresos.

Eliceo las escuchd en la voz temblorosa de su esposa y comprendié que
un nuevo tramo de vuelo se avecinaba. Uno sin mapas, sin balizas, sin plan
de ruta. Un trayecto que no se mide en millas ni en altitud, sino en
memorias que sobrevuelan la vida como aves pacientes, esperando su
momento de posarse —sin estrépito— en el alma de quien permanece entre
los muros de una casa que ya empezaba a vaciarse demasiado.

Lo entendi6 sin necesidad de palabras: Clara también se preparaba para
partir. Lo supo, con la lucidez de los que ya han perdido mas de una vez,
gue su copiloto de vida estaba a punto de dejarlo solo en la cabina.

Y esa fue la cuarta bomba.

La mas previsible, pero la mas certera.

Tras la muerte de Clara, Eliceo a sus cincuenta y ocho afos, quedo

atrapado por una niebla demasiado espesa, sin horizonte ni rumbo.
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No se relacionaba con nadie. Se deslizaba por la casa como un piloto
fuera de servicio, con la mirada fija en coordenadas invisibles, como si
aguardara ordenes de un mando que ya no existia.

Una mafiana —ni particularmente clara ni decididamente gris—, subio al
desvan.

No fue un acto deliberado. Fue el movimiento automatico de quien ha
comprendido que quedarse quieto es, también, una forma de morir.

La puerta crujié, como si tampoco ella recordara la dltima vez que se
abrid. Y alli, entre paredes encaladas, Eliceo se sento en la silla de Miguel.

No buscaba consuelo.

Buscaba un resto de si mismo entre tantos recuerdos.

La buhardilla lo recibié con un silencio intacto. Abrié los postigos y dejé
gue el sol barriera las sombras.

Reviso los rincones, levantando recuerdos con manos temblorosas.

Al fondo del trastero, apiladas como equipaje sin destino, encontrdé unas
cajas etiquetadas con una letra casi ilegible: Miguel.

Al abrir la primera caja, el mundo retrocedio de golpe.

Alli estaba: la maqueta del Plus Ultra, ain detenida en su suefio de
vuelo.

Las hélices de cartén, los remaches improvisados con chinchetas, las
alas a medio ensambilar.

A su lado, un cuaderno de tapas blandas. Viejo. Con las esquinas
combadas por el uso y salpicaduras de témpera como heridas de color.

Al abrirlo, lo asalté un olor tibio: papel envejecido y colonia, ese perfume
leve que parecia venir de otro cuerpo, de otro tiempo.

Las paginas se desplegaron como alas: dibujos de aviones imposibles,
con demasiadas hélices y demasiadas alas y ventanillas en forma de
estrella. Naves de tres cuerpos, globos que desafiaban las leyes fisicas.

Y entre los garabatos, se colaban recuerdos disfrazados: el casco de
Emilio Herrera con su gesto de astronauta pionero, un globo estratosférico
flotando sobre una nube de carboncillo, un hidroavion cruzando un océano
de tinta azul.

Todo estaba alli. No era solo un cuaderno. Era el diario de su hijo.
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Y al pasar cada hoja, Eliceo sinti6 que Miguel seguia a bordo, dibujando
rutas que ni el tiempo ni la muerte habian logrado borrar.

Entonces, una hoja suelta se deslizé del cuaderno y aterrizé en el suelo.

Eliceo se agachd a recogerla, con la precision y el temblor de quien
rescata una reliquia.

En ella, habia un dibujo a lapiz: un hombre con uniforme de vuelo, casco
de aviador, bigote risueiio y Rokiski en el pecho. Y debajo, escrito con la
torpeza esmerada de la infancia, una sola palabra: “Papa”.

Eliceo se dejo caer al suelo con la hoja entre las manos y, durante un
instante, se quedd asi, respirando hondo, como si con cada bocanada
pudiera llenar los pulmones de ese cielo en miniatura que Miguel le habia
dejado, en profundos suspiros que lo llenaban de consuelo.

El papel temblaba entre sus dedos. Lo sostuvo mucho tiempo. No como
un recuerdo, sino como quien se aferra a un mapa en mitad de una
tormenta.

Afuera, el ocaso comenzaba a tefiir los tejados. La luz se escurria por
las rendijas del desvan como el combustible por un depésito mal soldado.

Eliceo se levant6 con la lentitud de quien, ademas de cargar los afios,
carga con todo lo que no se ha dicho.

Con sus dedos todavia temblorosos, saco al Plus Ultra de la caja.

Lo observo largo rato, dejando que los contornos, poco a poco, volvieran
a respirar.

El avibn ya no era una maqueta. Segun me dijo, en ese momento
decidié que seria su hogar.

Coloco el aeroplano sobre una mesita de vidrio, frente a la ventana del
oeste, justo donde el sol, puntual y sin apego, descendia como siempre:
indiferente a los muertos, amable con los vivos. El ocaso entr6 en la
habitacién como un viejo conocido que no hace preguntas.

Eliceo alzé la vista. En la pared, como un mapa en blanco, se abria el
cielo que debia devolverle a su hijo.

No un cielo cualquiera, sino el suyo propio: aquel donde aun era posible
gue una voz infantil lo llamara papa entre las nubes.

Reviso los frascos de 6leo. Algunos eran ya costras de si mismos, secos

como Ienguas muertas.
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Otros aun ofrecian ese temblor aceitoso que la luz acaricia con placer.

Eligié uno rojo, otro ocre. Colores de despedida.

Se acerco a la pared y comenz0 a pintar.

Durante veinte afios pinté aquella pared como si fuera la ultima frontera
entre la tierra y el cielo, un umbral al que solo él tenia acceso.

Las arafas tejian cumulos y cirros entre las vigas del desvan; nubes de
hilo que, a contraluz del atardecer, se volvian celajes suspendidos en un
firmamento doméstico donde se colaba el polvo, complice del silencio o
neblina estelar, derramado por la vibracion de los railes cada vez que
pasaba el tren, haciendo crujir las vigas de madera en un quejido de
cormoranes bordeando acantilados.

Las bisagras chirriantes de la ventana; el lamento de las gaviotas que
rasgan el cielo sobre puertos rendidos al sopor, y las sombras, alargadas y
temblorosas sobre las paredes del desvan, no eran otra cosa que
estorninos en murmuracion, trazando coreografias imposibles al compas de
la luz que se colaba, tenue, por las rendijas del tejado.

La cortina, deshilachada y vencida por los afios, se agitaba con la
solemnidad lenta de una bandera de Espafia mecida, una gasa de colores
calidos que daba aliento al piloto pintor que ignoraba a los insectos ocultos
entre las rendijas, que no eran plaga, sino golondrinas discretas, demasiado
jovenes aun para romper el vuelo sobre aquel cielo de lienzos, cal y
pigmento.

Pint6 un firmamento imposible, donde los cielos no obedecian a la fisica,
sino a la ternura. Como si cada trazo fuera una cuerda atada al viento, un
ancla lanzada al recuerdo para que lo amado —y lo perdido— no se
disolviera del todo.

Lo surcaban aviones que nunca existieron: algunos salidos de los
cuadernos manchados de Miguel, otros nacidos en el hueco entre un cuento
y una cronica.

Hidroaviones de cudédruple ala, planeadores con silueta de albatros,
zepelines redondos como lunas llenas.

Todos avanzaban hacia el oeste, disciplinados y serenos, como si
atendieran una orden muda: volar sin destino, avanzar errantes hacia un

firmamento que los espera pero nunca alcanzan.
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Una travesia sin llegada, un éxodo interminable, suspendido en la pared
del desvan.

Pint6 también constelaciones inventadas, un cielo sin astronomia donde
los astros eran sextantes, brujulas, hélices y alas: un zodiaco de aviadores.
En los margenes, trazé6 un mar visto desde lo alto, un abismo azul
atravesado por estelas blancas, como cicatrices en la piel del océano. Alli,
todo parecia comprenderse mejor, como si la verdad solo emergiera al
ganar altitud.

Cuando no quedd rincén por tocar, cuando cada palmo de pared
respiraba vuelo, arrugd sus viejas cartas de navegacion. Las convirtié en
nubes de papel y las dejo caer a sus pies. En ellas se subiria cuando
ganase la altura necesaria.

El desvan, que durante décadas habia sido su refugio, se convirtidé en
algo mas: no solo un taller, sino un mausoleo en las alturas; un pantedn
celeste. Su cielo privado, donde un aviador —el mas fiel, el mas roto— por
fin habia encontrado su rumbo, su ruta y su derrota.

Yo también creo que el cometa West no fue solo un fenémeno
astronomico para Eliceo, fue una sefial; una estela de fuego que atravesaba
el cielo con la obstinacion; confundible con el cometa sideral de Miguel.

En esa linea de luz, fugaz y exacta, debid reconocer el perfil de su hijo.

Y no quiso que pasara de largo.

Debia interceptarlo.

Por eso se enfundo el traje —mas ritual que abrigo—, se ajusto las gafas
rayadas, el casco que aun olia a cabina vieja y sudor de juventud.

Imagino que subié al desvan con la solemnidad de quien acude a su
Gltima mision: se sentd cansado, como cada tarde, en la silla de ruedas,
mirando al oeste. Pero esta vez no con el pincel en la mano, sino con
esperanza.

La maqueta estaba alli. La descubrié. El Plus Ultra lo aguardaba, quieto
sobre la mesa, como si supiera que ese era el dia.

Y el tren... Ah, el tren.

Ese tren que durante afios habia rugido junto a su casa a la misma hora,
marcando el final del dia como un metrénomo de hierro. Estoy segura de

gue Eliceo lo espero.
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Que sincronizé su respiracion con el traqueteo de los vagones.

Que, en el instante justo en que las paredes del desvan vibraron con la
fuerza de los railes, fingié el empuje de los motores, el despegue invisible.

Y entonces despego.

No con alas, sino con fe.

Y estoy segura de que sonrio.

No con la sonrisa amplia de las fotografias, sino con esa leve curvatura
en la comisura de los labios que solo se dibuja cuando uno encuentra, por
fin, lo que habia perdido.

Y lo vio alli, a Miguel, con su casco de carton y el rostro lleno de luz.

Sentado a su lado, firme. Como siempre lo sofiaron.

Volaban entre nubes de papel siguiendo la ruta trazada afios atras en un
cuaderno con olor a témpera.

Atravesaban constelaciones hechas de brujulas y hélices, cruzaban
océanos de Oleo y horizontes que nunca se apagaban.

No habia turbulencias.

Solo viento a favor.

El Plus Ultra —su Plus Ultra— los llevaba mas all4 del tiempo y de la
pena, lleno de combustible mégico.

Un ultimo vuelo sin vuelta, pero con destino.

Su gran raid.

El verdadero.

Y abajo, en la tierra, el tren siguid su curso, ignorante de la despedida o
del encuentro.

Y en el desvan, quedd suspendido el eco de una silla de ruedas vacia de

piloto, pero llena de cadaver, aun orientada hacia el oeste.

Aquella mafiana, cuando entré en la casa a hacer la visita rutinaria, asi me
lo encontré en el desvan: con una sonrisa en el rostro y un rayo de sol
acariciandole la espalda.

La luz se colaba por la ventana del Este, la del amanecer, envolviendo a
Eliceo con esa calidez del final de las cosas e iluminando la capilla sixtina

aviadora a la que habia dedicado veinte afios.
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No parecia muerto, sino a punto de hablar, como si hubiese hecho una
pausa para contemplar su obra. Cubri su rostro con un pafio de hilo blanco,
manchado de 6leos y disolvente.

Y dentro de la cabina de la maqueta, cuidadosamente encajado, un
dibujo infantil: Un piloto con la palabra papéa escrita debajo. Junto a él, otro
dibujo. Més torpe, hecho con manos envejecidas: un nifio con una sonrisa
que parecia conocer el cielo, y una sola palabra: Miguel.

Eliceo no se fue; despego. Y lo hizo con los suyos a bordo.

Ese ultimo ocaso ya no fue el fin de un dia, fue el inicio de su gran ruta.

La maqueta estaba intacta. Perfecta.

Pero en las alas no ponia Plus Ultra.

Ponia Clara.

Capitan enfermera, Maria Reyes de Castro.
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