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Entre las flores te fuiste 

Entre las flores me quedo 

Miguel Hernández, El Sol, la rosa y el niño.  

 

 

Mi panteón celeste 

 

 

Aquella mañana, la siguiente a la aparición del cometa West, se descubrió 

el secreto que Eliceo Celeste había ocultado durante años.  

 Sus vecinos, al fin, supieron por qué el anciano coronel de aviación, de 

setenta y ocho años de edad, viudo, y vecino de Madrid, dedicaba cada 

tarde a pintar el poniente en la pared de su desván. 

 Durante una de nuestras muchas conversaciones, cuando lo visitaba por 

las tardes y le hacía compañía hasta que el sol se hundía más allá de la 

pista de aterrizaje que se veía tras su ventana, pude comprobar que el viejo 

no se conformaba con hacer el ocaso visible en su mural; lo interpretaba en 

su preciso momento, atardecer tras atardecer, como un actor atrapado en el 

bucle de una obra de éxito en la Gran Vía madrileña. Eliceo Quería 

eternizarlo, aferrar el último resplandor antes de que la noche lo devorara 

todo: la llamarada final sobre los tejados, la ceniza violeta de las sombras 

extendiéndose, el oro disuelto en una guirnalda de nubes apagado por la 

herrumbre del día. 

 Pero la noche no se conformaba con vencerle a diario; su oscuridad se 

filtraba en su pintura a través de la ventana, se colaba en sus pulmones, en 

sus huesos, hasta que no quedaba más que dos resplandores: uno 

apagado en la pared y otro en sus propios ojos, justo en ese instante en que 

el mundo entero parece inclinarse y caer hacia donde muere la luz; hacia el 

Oeste. 

 Pero, ¿para morir? 

 A pesar de todo, Eliceo sabía que no. 

 En aquel mural vespertino que pintaba a diario, las polillas no eran 

insectos molestos, sino águilas suspendidas en un vuelo infinito; las 

manchas de humedad en el techo se expandían como nebulosas errantes; y 
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una grieta, delgada como un línea de horizonte, surcaba desde el rincón 

más oscuro del trastero, atravesando la tapia, con la ligereza de un cometa, 

dejando tras de sí una estela de polvo en suspensión, como el West. 

 Todo en aquel espacio parecía estar en tránsito, en una transformación 

incesante que solo sus ojos de aviador sabían interpretar. Para mis ojos de 

enfermera todo permanecía inmóvil, salvo lo que había más allá de la 

ventana: un aeródromo que, bajo el crepúsculo, sembraba su pista de 

titilantes luces rojas y amarillas. 

 Sobre una mesita de vidrio marcada por el roce de llaves y monedas,  

tenía una maqueta del Plus Ultra, esta parecía esperar su gran momento, 

su particular raid. Un paño de hilo blanco, manchado de óleos y disolvente, 

se arrebujaba contra la silueta del aeroplano y lo cubría como se cubren los 

ingenios antes de su presentación, o los cadáveres antes de ser levantados 

por el juez de guardia. Pero la aeronave no era un objeto inerte—los 

aviones rara vez lo son—, y menos este; parecía tener muy presente cuál 

sería su misión. Solo esperaba el momento en que alguien retirara su velo 

para lanzarse como una paloma a los cielos. 

 El desván olía a aguarrás, cera consumida, betún viejo. Aquella 

atmósfera me mareaba, pero Eliceo la inspiraba profundo. Fingía que eran 

los vapores del queroseno lo que llenaba sus pulmones. Pensaba en la 

combustión de un futuro despegue, en el rugido de un motor que jamás se 

encendería. Para él, ese aroma era real. Pero «real» es una palabra hueca 

cuando uno ha vivido dos décadas entre el cementerio y la buhardilla donde 

pintaba cielos poco probables, unos minutos al día, día tras día, hasta la 

próxima ocasión de ocaso. 

 A diario, después del duermevela, tras una frugal comida, el viejo piloto 

subía cansado las escaleras del desván y se sentaba, mano sobre mano 

manchada de pintura, aguardando con el mismo gesto de espera el 

momento oportuno. Lo hacía con el rigor de quien ha aprendido a no 

precipitarse. Desde una silla de ruedas infantil y a través de la ventana 

observaba cada detalle, no solo pasaba la vista por el paisaje: lo escrutaba. 

Se detenía en un detalle —la copa de un árbol, una farola, un reflejo 

deformado— y lo elegía como quien distingue un fósil entre millones de 

guijarros. Ese detalle era su ancla para ese día. Lo había escogido durante 
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horas, quizás desde que regresase del camposanto esa misma mañana, 

incluso era posible que lo hubiese visitado in situ para verlo de cerca. Y 

cuando el sol rozaba el horizonte con la timidez de quien se despide sin 

querer marcharse, entonces Eliceo se levantaba, todo lo enérgico que un 

anciano puede serlo, a pintar. 

 Tenía dos minutos y siete segundos.  

 Exactos. 

 Cada tarde los contaba.  

 Y en ese lapso diminuto, en ese exiguo milagro que el día le concedía, 

pintaba como quien exhala el alma. 

 A veces, para comprobar que lo que retrataba era correcto, se asomaba 

por la ventana central de la pared. En el exterior, estaban las texturas, los 

brillos, los matices imposibles de un cielo distinto cada día, pero que 

siempre le hablaba en la misma lengua: la del adiós. 

 Los aviadores desde siempre, se han servido de instrumentos para el 

vuelo, siguiendo esa costumbre, y en este caso para pintar, Eliceo mandó 

fabricar un reloj de arena con precisión quirúrgica: dos minutos y siete 

segundos. Exactamente lo que duraba el temblor último de luz sobre la 

línea del horizonte antes de que el sol desapareciese. 

 Ese tiempo era suyo.  

 Solo suyo.  

 Ni un segundo más.  

 Ni uno menos. 

 Lo que a mi fascinaba del objeto era su forma, compuesta por dos 

bombillas unidas y la cadencia con la que la arena caía. A Eliceo le gustaba 

la sugerencia de la contradicción que contenía: el vidrio, que parecía tan 

sólido, en realidad era un líquido detenido; la arena, tan rotunda, se 

comportaba como el agua. Todo lo que tenía que ser estable, en verdad, 

estaba en constante movimiento, en este caso durante dos minutos y siete 

segundos. 

 En el momento inicial del ocaso lo volteaba con una solemnidad quieta, 

casi litúrgica, y se lanzaba a pintar pincel en mano, siguiendo por el rabillo 

del ojo cómo el montículo nacía del vacío. La arena no caía al azar: se 

organizaba sola, subiendo desde abajo como una promesa frágil. Crecía, 
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lenta, hasta que alcanzaba un ángulo que no podía sostener. Entonces, 

cedía. Solo un poco.  

 Un alud diminuto.  

 Una rendición sin drama. 

 Aquello tenía un nombre: criticalidad autoorganizada.  

 Lo leyó una vez, y desde entonces no pudo dejar de verlo en su vida. 

Porque también él se había ido llenando. No de arena, sino de deberes, 

ausencias, órdenes, silencios. Hasta que, sin avisar, la pendiente vencía, y 

entonces él se venía abajo. 

 No con estruendo.  

 Él lo hacía con decoro. 

 Como cede la arena.  

 Solo lo necesario para seguir siendo. 

 Aquel reloj no solo medía el ocaso. Lo reflejaba. Le hablaba de sí 

mismo. De cómo su vida había sido un juego de equilibrios fingidos, de 

firmezas que se deshacían cuando más se necesitaban, de flaquezas que 

se volvían rocas sin quererlo. Era su espejo más sincero. Un recordatorio 

diario de que, a veces, ceder es lo único que te salva. 

 

Yo sé –aquello lo comentaba a menudo- que su madre eligió el nombre de 

Eliseo y con él tuvo intención de bautizarlo, pero el ceceo de su padre y la 

desgana del registrador hicieron lo suyo. Así quedó escrito: Eliceo, con esa 

«c» que nunca debió estar ahí y que, sin embargo, se quedó para siempre, 

adherida al papel de oficio y a su vida como una muesca en la madera de 

las aspas. Cuando aprendió a leer su propio nombre, vio en él algo más que 

un error. No era solo una falta, era una pista: 

 Eliceo; Hélice. 

 Y en esa coincidencia torcida por el habla y la burocracia, encontró su 

sino. Desde entonces, todo lo que giraba, todo lo que cortaba el aire en 

espirales, le llamaba con la familiaridad de un pariente cercano. 

 Su obsesión y destreza lo llevaron a la aeronáutica, donde su anhelo 

encontró refugio y, al fin, un propósito con nombre y forma. 
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 Comprendió que las grandes gestas no eran epopeyas reservadas a 

unos pocos mortales, sino hazañas tangibles, alcanzables con mano firme y 

voluntad templada. 

 Aprendió lo esencial: que el vuelo no es un privilegio ni un don, sino una 

conquista; que la altitud no se alcanza con la mirada; que la gloria no 

pertenecen a los elegidos, sino a los que aceptan renunciar al suelo.  

 Que para ganar, primero hay que perder. 

 Así fue como se convirtió en lo que no sabía que estaba destinado a ser.  

 Entonces conoció a Clara. 

 Según sus cartas de enamorados, Clara tenía un cuerpo estilizado y 

robusto, el porte de quien ha nacido para atravesar distancias imposibles y 

soportar lo indecible.  

 Sus vestidos estaban surcados por filigranas de remaches y llevaban la 

pátina de la experiencia: cicatrices de viento y salitre, memorias de 

tormentas esquivadas y océanos vencidos.  

 Su piel reflejaba el sol con la insolencia del metal bruñido. 

 Su silueta evocaba un fuselaje sin curvas caprichosas ni adornos 

superfluos. 

 Clara era puro propósito, pura voluntad. 

 Clara era todo lo que un aviador podía desear.  

 Clara era lo que todo aviador, tarde o temprano, debía perder. 

 El casorio fue un despliegue de uniformes impecables, planchados con 

pulso de cirujano, y arcos de sable alzados en la escalera de «Los 

Jerónimos». El banquete fue más modesto, pero no faltaron vinos 

generosos que desataron vivas, brindis encendidos y promesas formuladas 

con más convicción que certeza.  

 Valses ensayados de miradas cómplices sirvieron de indicio a lo que 

pasaría horas después en el futuro hogar familiar. 

 La noche de bodas los condujo al adosado matrimonial. Demasiado 

próximo a las vías del tren, pero lo suficientemente cerca del aeródromo 

donde él trabajaba. El primer convoy nocturno irrumpió justo cuando Eliceo 

le desabrochaba el vestido a Clara, y el estruendo de los vagones se 

mezcló con el crujido de los muelles, como si el mundo entero se meciera 

con ellos. 
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 No era un lecho nupcial de sábanas de seda, pero tenía su propio ritmo, 

su propia cadencia: un jadeo de acero, un vaivén de raíles y piel. 

 Para Eliceo todo encajaba con la precisión de un motor bien calibrado: 

tenía un destino a la altura de sus aspiraciones, retos diseñados para 

engrandecerlo, respeto sin fisuras y una promoción asegurada. Incluso las 

amistades de Eliceo eran las adecuadas. 

 Clara quedó embarazada; la vida seguía el plan de vuelo trazado, con la 

fecundidad como prueba incuestionable de que todo avanzaba en la 

dirección correcta. 

  

Pero los cielos demasiado despejados esconden su propia amenaza. Basta 

una sola corriente traicionera para que el fuselaje tiemble. Y cuando eso 

ocurre, hay que empezar a hacer ajustes: El niño nació con un problema; 

uno que no se curaba con jarabes ni se desvanecía con friegas. 

 El impacto fue inmediato, pero no estruendoso. No hubo alarmas ni 

luces rojas, solo una vibración sorda en la estructura, como un remache 

suelto en un ala que nadie nota, pero que afecta a todo el conjunto. 

 Las amistades fueron despegando una a una, con la discreción de los 

vuelos que cambian de rumbo sin previo aviso. 

 En el hogar, la fractura fue más discreta, pero más profunda. Clara volcó 

su existencia en el niño con la determinación de quien sabe que solo hay 

dos opciones: sostener o dejar caer. Su amor no tenía fisuras, pero su 

cuerpo sí. Se agotó en noches en vela, en consultas donde cada 

diagnóstico venía envuelto en términos que no admitían respuestas 

sencillas.  

 Eliceo, acostumbrado a trayectorias limpias y maniobras precisas, se 

encontró flotando en un aire sin brújula, donde el esfuerzo no garantizaba el 

resultado. 

 Eliceo tuvo que cambiar sus prioridades, y eso se reflejó en su 

rendimiento: aunque el apoyo en el trabajo fue evidente, la certeza de su 

ascenso —antes inamovible— comenzó a parecer un vuelo en patrón de 

espera, girando en círculos sin permiso para aterrizar. 
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 Y bajo todo, latiendo como un código morse que nadie se atrevía a 

descifrar, la pregunta que ninguno formulaba en voz alta: ¿qué lugar tenía 

en el mundo perfecto de Clara y Eliceo aquel niño? 

 Eliceo no tuvo una respuesta inmediata. Su instinto fue hacer lo de 

siempre: seguir el plan, mantener el rumbo, no perder altitud. Se aferró a la 

disciplina, a la rutina, a los procedimientos que siempre le habían 

funcionado. Pero esta vez, ninguna de sus reglas aplicaba. No había un 

protocolo para esto. 

 Testimonios de sus colegas decían que al principio, intentó abordarlo 

como una avería más. Algo que podía inspeccionar, diagnosticar, reparar. 

Pero pronto entendió que su hijo no era un fallo en el sistema, ni una pieza 

defectuosa que pudiera sustituirse. No era algo que se arreglaba.  

 Su hijo era el niño que era. 

 Y cuando esa certeza lo alcanzó, se quedó sin oxígeno a mucha altitud. 

 Sintió miedo. Un miedo profundo y sin nombre, a lo desconocido, a lo 

incontrolable, a la certeza de que su hijo jamás encajaría en el mundo que 

él había construido con tanto esmero desde que descubriese que su 

nombre estaba mal escrito.  

 Sintió rabia. No contra el niño, ni contra Clara, sino contra la trayectoria 

invisible que se había alterado sin previo aviso.  

 Sintió culpa; porque había soñado con otro hijo. Porque en lo más hondo 

de su ser, durante un solo segundo —pero un segundo al fin y al cabo—, 

deseó que todo fuese un error, que Miguel no hubiese nacido. Esa culpa le 

acompañó toda su vida, hasta este amanecer en el que el West cruzó el 

cielo. 

 Con los días, la pregunta dejó de ser qué lugar tenía su hijo en su 

mundo perfecto para convertirse en qué quedaba de ese mundo perfecto 

ahora. Y en algún punto entre ambas, Eliceo entendió que no se trataba de 

encontrar un hueco para su hijo en su vida. 

 No fue un aprendizaje repentino.  

 No hubo epifanías.  

 Ningún amanecer milagroso en el que todo encajase de golpe.  
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 Solo días de incertidumbre, noches de insomnio, silencios cargados y 

renuncias que no se anunciaban con palabras. Pero sin darse cuenta, dejó 

de aferrarse al mapa y comenzó a navegar con el instinto. 

 No halló un espacio para su hijo en el mundo que había imaginado. Así 

que  tuvo que construir otro, desde los cimientos, con Miguel en el centro. 

  

Después de esta primera bomba, calló la segunda de cuatro: El vuelo del 

Plus Ultra; Eliceo había pasado años preparándose para ese momento. Su 

nombre sonaba entre los candidatos, de hecho la prensa de la época se 

hizo eco. Aquello era un honor reservado para pocos, la prueba definitiva de 

que la disciplina, el sacrificio y la entrega daban sus frutos. Ser tripulante del 

Plus Ultra no era solo un logro; era la culminación de todo, el vuelo que 

justificaría cada madrugada de estudio, cada hora de entrenamiento, cada 

privación. 

 Pero algo había cambiado. Su mente ya no era un cielo tan despejado. 

La concentración flaqueaba, la entrega, antes inquebrantable, se había 

vuelto errática, como un compás que titubea en plena navegación. Llegaron 

las noches sin dormir, los pensamientos que lo arrancaban del trabajo sin 

previo aviso, la sensación de estar en dos mundos sin pertenecer del todo a 

ninguno. 

 No hizo falta que nadie se lo dijera. Su rendimiento había dejado de ser 

impecable. 

 Pero recibió la convocatoria. 

 Fue elegido entre muchos que en ese momento estaban muy 

capacitados. Pero El Plus Ultra alzó el vuelo sin él. 

 Renunció. 

 Desde tierra, vio partir el sueño por el que se había preparado toda una 

vida. 

 Al principio, fue insoportable. La gloria se le había escurrido entre los 

dedos, la vergüenza ante los demás y, sobre todo, ante sí mismo. Porque el 

joven que una vez fue, lo habría despreciado sin dudarlo. 

 Pero el tiempo, testarudo como es, le reveló otra verdad. Si había  

elegido quedar fuera de la hazaña, no era porque hubiera fallado. 

 Era porque ya no era el mismo. 
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 Porque algo en su vida pesaba más que la gloria.  

 Porque había sido desviado de un rumbo que creía inamovible. 

 El día en que el Plus Ultra aterrizó en Buenos Aires, entre vítores y 

homenajes, Eliceo no estaba en los festejos ni en los brindis. 

 Estaba en casa, sujetando la mano de su hijo mientras dormía. 

 Y entendió. 

 No había perdido su destino. 

 Había encontrado otro. 

  

Durante los años que siguieron, contra todo pronóstico, la vida se volvió 

amable para Eliceo —así se escribió el diario de Clara—. 

 La enfermedad de Miguel, aunque seguía presente como una nube que 

nunca desaparece del todo, había aprendido a no llover. Se mantenía 

suspendida, silenciosa, y permitió algo que Eliceo ya no creía posible: la 

alegría. Una alegría serena, sin alardes, que se instalaba como una 

corriente cálida en el pecho. 

 Cada noche, al volver del trabajo, colgaba la chaqueta de aviador en la 

percha de su hijo y, como parte de un ritual secreto, se sentaba a los pies 

de su cama para contarle historias. No eran cuentos al uso, ni narraciones 

de dragones o castillos, sino crónicas verdaderas —aunque adornadas— de 

los grandes aviadores españoles. Le hablaba de Emilio Herrera, que diseñó 

una escafandra estratonáutica para poder subir todavía más alto. De 

Mariano Barberán, que cruzó el Atlántico y desapareció en su vuelo hacia 

Méjico. De Benito Loygorri, que domaba un Farman como un bailarín del 

aire. Historias que no estaban en los libros infantiles, pero que Eliceo 

conocía a la perfección, porque formaban parte de su mundo cotidiano. 

 Miguel lo escuchaba con los ojos abiertos como hangares.  

 A veces, Eliceo le mostraba esquemas, mapas con trayectorias y 

altitudes, y el niño le pedía que repitiera los nombres de los aviones hasta 

lograr pronunciarlos con reverencia, como si fueran una letanía. 

 Durante esos meses construyeron juntos una pequeña réplica del Plus 

Ultra, hecha con cartón, madera y paciencia. Miguel, desde su silla de 

ruedas, colocaba cada tornillo imaginario, cada remache invisible. Padre e 

hijo se comunicaban con gestos mínimos, como los pilotos en la cabina. 
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 Las metáforas de vuelo comenzaron a filtrarse en su manera de hablar. 

«Miguel, hoy estás a buena altitud», le decía si lo veía animado. «Vigila tus 

instrumentos» si notaba un descenso en su ánimo. «Hemos atravesado la 

tormenta» cuando un parte médico traía buenas noticias. Y Miguel, sin 

saberlo del todo, empezó a entender la vida como una travesía aérea, llena 

de vientos cruzados, de ajustes, de cielos claros por venir. 

 Y entonces Eliceo supo que había alcanzado su verdadera altitud de 

crucero. 

 En el trascurso de esos años, no hubo ascensos, ni travesías, ni 

medallas. Pero sí vuelos, sin aviones. Vuelos de un padre y un hijo, que 

aprendieron a navegar juntos por un cielo que al principio parecía cerrado. 

 Y fueron los más felices de su vida. 

  

Una tarde de septiembre, mientras planeaban una visita a Cuatro Vientos, 

Miguel tosió tres veces y se desmayó.  

 Sin estruendo.  

 Como un motor que se apaga a media altitud y deja al aire colarse por 

las rendijas. Eliceo se lanzó a su lado, lo sostuvo como quien intenta 

mantener en vuelo a una cometa sin brisa, y lo llevó a la casa de socorro sin 

soltarle la mano. 

 Lo ingresaron de inmediato.  

 Complicación respiratoria, dijeron. Después, una cadena de tecnicismos: 

colapso, insuficiencia, fallo multisistémico. Como si alguien estuviera 

leyendo el informe de una caja negra. 

 En cuarenta y ocho horas, Miguel desapareció del radar. 

 Los planes quedaron esparcidos como restos sobre un campo de 

impacto: la maqueta a medio terminar, la visita al aeródromo aplazada, el 

cuento por escribir sobre un piloto que nunca aterrizaba porque tenía un 

combustible mágico. Nada tuvo despedida. Miguel no se apagó poco a 

poco: se cortó en pleno vuelo.  

 Una entrada en barrena. 

 El hospital fue una torre de control muda, incapaz de guiar ningún 

regreso. 
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Clara ya no habló. Se sentó en silencio, con la manta del niño apretada 

contra el pecho como si aún pudiera abrigarlo con ella. Sus dedos recorrían 

el tejido con la devoción de quien reza un rosario o de quien repasa una 

carta ya leída mil veces, temiendo olvidar una palabra. A veces la olía, 

como si buscara en el olor la prueba de que todo aquello había sido real, de 

que su hijo no era solo una fotografía en la mesita. Y en ese gesto, tan 

quieto y frágil, se resumía su presente: la voluntad de no soltar a quien ya 

no estaba. 

 Eliceo no lloró al principio. Se quedó inmóvil. Porque los pilotos, ante 

una caída, primero maniobran. Luego evalúan daños. Solo después, ya en 

tierra se permiten llorar. 

 Esa noche, en soledad, se le empaparon los ojos y todos los 

instrumentos. 

 Hubo silencio. Y una cajita pequeña y blanca. 

 Las amistades que mantuvieron me dijeron que Clara nunca superó la 

pérdida de Miguel. Su cuerpo siguió, sí, pero algo en ella se quedó en tierra 

aquel día. Caminaba como quien ha sobrevivido a un siniestro aéreo o con 

esa calma impostada de quien ha regresado del cielo sin querer hacerlo. 

 Eliceo tampoco lo superó. Pero aprendió a volcar su paternidad en otra 

dirección. Ya maduro, fue el mejor formador de pilotos que pudo soñarse —

conocí a varios de sus alumnos en su entierro—. Su aula, era un santuario; 

cada instrucción, un legado; cada corrección, una caricia encubierta. 

Hablaba a los jóvenes con la ternura de quien, alguna vez, abrochó el 

cinturón a un niño en silla de ruedas antes de emprender juntos un viaje que 

solo existía en el cielo de su imaginación. 

 Los llamaba «mis tripulantes» y ellos lo buscaban como se busca al 

comandante veterano que lee el cielo con solo alzar la vista. No les 

enseñaba solo maniobras: les hablaba del temple, de la espera, de cómo 

escuchar el silencio en cabina. Les repetía que volar no es solo vencer la 

gravedad, sino también saber caer. Y estar listo. Siempre listo. 

 Era, sin saberlo, un padre para todos. El primero en llegar, el último en 

marcharse. Celebraba cada logro como si fuera una primera palabra. 

Consolaba cada fallo como quien sostiene los pasos torpes de un niño que 

aún no ha aprendido a andar. Y cuando alguno temblaba antes del examen 
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final, le posaba la mano en el hombro y decía, sin levantar la voz: 

«Recuerda quién eres. Mira el horizonte. Ahí es donde empieza todo». 

  

Pasaron los años.  

 La cabellera de Clara se fue poblando de nubes blancas.  

 Un día, empezó a enfermar. No hubo radares que advirtieran la 

tormenta. 

 Durante un paseo de camino al cementerio, Clara, con una sonrisa que 

encendía el gris de los panteones recordó a Eliceo unas palabras que casi 

robó el olvido, las dijo Miguel siendo pequeño —Miguel siempre fue 

pequeño—: «Cuando suba al cielo en mi cometa sideral, veré todo lo que 

papi no pudo ver por cuidarme. Y cuando él suba también, se lo enseñaré 

todo». 

 Eliceo me contó que supo enseguida que esas eran palabras de los 

últimos días, de esos que ya no se cuentan en horas, sino en latidos, en 

pausas largas entre frase y frase. Clara las había guardado como se guarda 

un pañuelo con olor a infancia, y ahora las desplegaba con la dulzura 

intacta de una madre que aún creía en los regresos. 

 Eliceo las escuchó en la voz temblorosa de su esposa y comprendió que 

un nuevo tramo de vuelo se avecinaba. Uno sin mapas, sin balizas, sin plan 

de ruta. Un trayecto que no se mide en millas ni en altitud, sino en 

memorias que sobrevuelan la vida como aves pacientes, esperando su 

momento de posarse —sin estrépito— en el alma de quien permanece entre 

los muros de una casa que ya empezaba a vaciarse demasiado. 

 Lo entendió sin necesidad de palabras: Clara también se preparaba para 

partir. Lo supo, con la lucidez de los que ya han perdido más de una vez, 

que su copiloto de vida estaba a punto de dejarlo solo en la cabina. 

 Y esa fue la cuarta bomba. 

 La más previsible, pero la más certera. 

 

Tras la muerte de Clara, Eliceo a sus cincuenta y ocho años, quedó 

atrapado por una niebla demasiado espesa, sin horizonte ni rumbo. 
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 No se relacionaba con nadie. Se deslizaba por la casa como un piloto 

fuera de servicio, con la mirada fija en coordenadas invisibles, como si 

aguardara órdenes de un mando que ya no existía. 

 Una mañana —ni particularmente clara ni decididamente gris—, subió al 

desván. 

 No fue un acto deliberado. Fue el movimiento automático de quien ha 

comprendido que quedarse quieto es, también, una forma de morir. 

 La puerta crujió, como si tampoco ella recordara la última vez que se 

abrió. Y allí, entre paredes encaladas, Eliceo se sentó en la silla de Miguel. 

 No buscaba consuelo. 

 Buscaba un resto de sí mismo entre tantos recuerdos. 

 La buhardilla lo recibió con un silencio intacto. Abrió los postigos y dejó 

que el sol barriera las sombras. 

 Revisó los rincones, levantando recuerdos con manos temblorosas. 

 Al fondo del trastero, apiladas como equipaje sin destino, encontró unas 

cajas etiquetadas con una letra casi ilegible: Miguel. 

 Al abrir la primera caja, el mundo retrocedió de golpe. 

 Allí estaba: la maqueta del Plus Ultra, aún detenida en su sueño de 

vuelo. 

 Las hélices de cartón, los remaches improvisados con chinchetas, las 

alas a medio ensamblar. 

 A su lado, un cuaderno de tapas blandas. Viejo. Con las esquinas 

combadas por el uso y salpicaduras de témpera como heridas de color. 

 Al abrirlo, lo asaltó un olor tibio: papel envejecido y colonia, ese perfume 

leve que parecía venir de otro cuerpo, de otro tiempo. 

 Las páginas se desplegaron como alas: dibujos de aviones imposibles, 

con demasiadas hélices y demasiadas alas y ventanillas en forma de 

estrella. Naves de tres cuerpos, globos que desafiaban las leyes físicas. 

 Y entre los garabatos, se colaban recuerdos disfrazados: el casco de 

Emilio Herrera con su gesto de astronauta pionero, un globo estratosférico 

flotando sobre una nube de carboncillo, un hidroavión cruzando un océano 

de tinta azul. 

 Todo estaba allí. No era solo un cuaderno. Era el diario de su hijo. 
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 Y al pasar cada hoja, Eliceo sintió que Miguel seguía a bordo, dibujando 

rutas que ni el tiempo ni la muerte habían logrado borrar.  

 Entonces, una hoja suelta se deslizó del cuaderno y aterrizó en el suelo. 

 Eliceo se agachó a recogerla, con la precisión y el temblor de quien 

rescata una reliquia. 

 En ella, había un dibujo a lápiz: un hombre con uniforme de vuelo, casco 

de aviador, bigote risueño y Rokiski en el pecho. Y debajo, escrito con la 

torpeza esmerada de la infancia, una sola palabra: ―Papá‖. 

 Eliceo se dejó caer al suelo con la hoja entre las manos y, durante un 

instante, se quedó así, respirando hondo, como si con cada bocanada 

pudiera llenar los pulmones de ese cielo en miniatura que Miguel le había 

dejado, en profundos suspiros que lo llenaban de consuelo. 

 El papel temblaba entre sus dedos. Lo sostuvo mucho tiempo. No como 

un recuerdo, sino como quien se aferra a un mapa en mitad de una 

tormenta.  

 Afuera, el ocaso comenzaba a teñir los tejados. La luz se escurría por 

las rendijas del desván como el combustible por un depósito mal soldado. 

 Eliceo se levantó con la lentitud de quien, además de cargar los años, 

carga con todo lo que no se ha dicho. 

 Con sus dedos todavía temblorosos, sacó al Plus Ultra de la caja. 

 Lo observó largo rato, dejando que los contornos, poco a poco, volvieran 

a respirar. 

 El avión ya no era una maqueta. Según me dijo, en ese momento 

decidió que sería su hogar. 

 Colocó el aeroplano sobre una mesita de vidrio, frente a la ventana del 

oeste, justo donde el sol, puntual y sin apego, descendía como siempre: 

indiferente a los muertos, amable con los vivos. El ocaso entró en la 

habitación como un viejo conocido que no hace preguntas. 

 Eliceo alzó la vista. En la pared, como un mapa en blanco, se abría el 

cielo que debía devolverle a su hijo. 

 No un cielo cualquiera, sino el suyo propio: aquel donde aún era posible 

que una voz infantil lo llamara papá entre las nubes. 

 Revisó los frascos de óleo. Algunos eran ya costras de sí mismos, secos 

como lenguas muertas. 
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 Otros aún ofrecían ese temblor aceitoso que la luz acaricia con placer. 

 Eligió uno rojo, otro ocre. Colores de despedida. 

 Se acercó a la pared y comenzó a pintar. 

 Durante veinte años pintó aquella pared como si fuera la última frontera 

entre la tierra y el cielo, un umbral al que solo él tenía acceso. 

 Las arañas tejían cúmulos y cirros entre las vigas del desván; nubes de 

hilo que, a contraluz del atardecer, se volvían celajes suspendidos en un 

firmamento doméstico donde se colaba el polvo, cómplice del silencio o 

neblina estelar, derramado por la vibración de los raíles cada vez que 

pasaba el tren, haciendo crujir las vigas de madera en un quejido de 

cormoranes bordeando acantilados.  

 Las bisagras chirriantes de la ventana; el lamento de las gaviotas que 

rasgan el cielo sobre puertos rendidos al sopor, y las sombras, alargadas y 

temblorosas sobre las paredes del desván, no eran otra cosa que 

estorninos en murmuración, trazando coreografías imposibles al compás de 

la luz que se colaba, tenue, por las rendijas del tejado.  

 La cortina, deshilachada y vencida por los años, se agitaba con la 

solemnidad lenta de una bandera de España mecida, una gasa de colores 

cálidos que daba aliento al piloto pintor que ignoraba a los insectos ocultos 

entre las rendijas, que no eran plaga, sino golondrinas discretas, demasiado 

jóvenes aún para romper el vuelo sobre aquel cielo de lienzos, cal y 

pigmento. 

 Pintó un firmamento imposible, donde los cielos no obedecían a la física, 

sino a la ternura. Como si cada trazo fuera una cuerda atada al viento, un 

ancla lanzada al recuerdo para que lo amado —y lo perdido— no se 

disolviera del todo. 

 Lo surcaban aviones que nunca existieron: algunos salidos de los 

cuadernos manchados de Miguel, otros nacidos en el hueco entre un cuento 

y una crónica. 

 Hidroaviones de cuádruple ala, planeadores con silueta de albatros, 

zepelines redondos como lunas llenas. 

 Todos avanzaban hacia el oeste, disciplinados y serenos, como si 

atendieran una orden muda: volar sin destino, avanzar errantes hacia un 

firmamento que los espera pero nunca alcanzan. 
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 Una travesía sin llegada, un éxodo interminable, suspendido en la pared 

del desván.  

 Pintó también constelaciones inventadas, un cielo sin astronomía donde 

los astros eran sextantes, brújulas, hélices y alas: un zodiaco de aviadores. 

En los márgenes, trazó un mar visto desde lo alto, un abismo azul 

atravesado por estelas blancas, como cicatrices en la piel del océano. Allí, 

todo parecía comprenderse mejor, como si la verdad solo emergiera al 

ganar altitud. 

 Cuando no quedó rincón por tocar, cuando cada palmo de pared 

respiraba vuelo, arrugó sus viejas cartas de navegación. Las convirtió en 

nubes de papel y las dejó caer a sus pies. En ellas se subiría cuando 

ganase la altura necesaria.  

 El desván, que durante décadas había sido su refugio, se convirtió en 

algo más: no solo un taller, sino un mausoleo en las alturas; un panteón 

celeste. Su cielo privado, donde un aviador —el más fiel, el más roto— por 

fin había encontrado su rumbo, su ruta y su derrota. 

 Yo también creo que el cometa West no fue solo un fenómeno 

astronómico para Eliceo, fue una señal; una estela de fuego que atravesaba 

el cielo con la obstinación; confundible con el cometa sideral de Miguel. 

 En esa línea de luz, fugaz y exacta, debió reconocer el perfil de su hijo. 

 Y no quiso que pasara de largo. 

 Debía interceptarlo. 

 Por eso se enfundó el traje —más ritual que abrigo—, se ajustó las gafas 

rayadas, el casco que aún olía a cabina vieja y sudor de juventud. 

 Imagino que subió al desván con la solemnidad de quien acude a su 

última misión: se sentó cansado, como cada tarde, en la silla de ruedas, 

mirando al oeste. Pero esta vez no con el pincel en la mano, sino con 

esperanza. 

 La maqueta estaba allí. La descubrió. El Plus Ultra lo aguardaba, quieto 

sobre la mesa, como si supiera que ese era el día. 

 Y el tren… Ah, el tren. 

 Ese tren que durante años había rugido junto a su casa a la misma hora, 

marcando el final del día como un metrónomo de hierro. Estoy segura de 

que Eliceo lo esperó. 
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 Que sincronizó su respiración con el traqueteo de los vagones. 

 Que, en el instante justo en que las paredes del desván vibraron con la 

fuerza de los raíles, fingió el empuje de los motores, el despegue invisible. 

 Y entonces despegó. 

 No con alas, sino con fe. 

 Y estoy segura de que sonrió. 

 No con la sonrisa amplia de las fotografías, sino con esa leve curvatura 

en la comisura de los labios que solo se dibuja cuando uno encuentra, por 

fin, lo que había perdido. 

 Y lo vio allí, a Miguel, con su casco de cartón y el rostro lleno de luz. 

 Sentado a su lado, firme. Como siempre lo soñaron. 

 Volaban entre nubes de papel siguiendo la ruta trazada años atrás en un 

cuaderno con olor a témpera. 

 Atravesaban constelaciones hechas de brújulas y hélices, cruzaban 

océanos de óleo y horizontes que nunca se apagaban. 

 No había turbulencias. 

 Solo viento a favor. 

 El Plus Ultra —su Plus Ultra— los llevaba más allá del tiempo y de la 

pena, lleno de combustible mágico. 

 Un último vuelo sin vuelta, pero con destino. 

 Su gran raid. 

 El verdadero. 

 Y abajo, en la tierra, el tren siguió su curso, ignorante de la despedida o 

del encuentro. 

 Y en el desván, quedó suspendido el eco de una silla de ruedas vacía de 

piloto, pero llena de cadáver, aún orientada hacia el oeste.  

  

Aquella mañana, cuando entré en la casa a hacer la visita rutinaria, así me 

lo encontré en el desván: con una sonrisa en el rostro y un rayo de sol 

acariciándole la espalda. 

 La luz se colaba por la ventana del Este, la del amanecer, envolviendo a 

Eliceo con esa calidez del final de las cosas e iluminando la capilla sixtina 

aviadora a la que había dedicado veinte años. 
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 No parecía muerto, sino a punto de hablar, como si hubiese hecho una 

pausa para contemplar su obra. Cubrí su rostro con un paño de hilo blanco, 

manchado de óleos y disolvente. 

 Y dentro de la cabina de la maqueta, cuidadosamente encajado, un 

dibujo infantil: Un piloto con la palabra papá escrita debajo. Junto a él, otro 

dibujo. Más torpe, hecho con manos envejecidas: un niño con  una sonrisa 

que parecía conocer el cielo, y una sola palabra: Miguel. 

 Eliceo no se fue; despegó. Y lo hizo con los suyos a bordo. 

 Ese último ocaso ya no fue el fin de un día, fue el inicio de su gran ruta. 

 La maqueta estaba intacta. Perfecta. 

 Pero en las alas no ponía Plus Ultra. 

 Ponía Clara. 

 

 

Capitán enfermera, María Reyes de Castro. 


