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Esa mañana estaba de buen humor.

Desde que se había despertado, una canción le estaba rondando la cabeza: 

cada día  la  radio  repetía  hasta  la  saciedad  Campanera,  y se puso a tararearla 

mientras se pasaba la Gillette por la cara. Enjuagó la maquinilla con unos golpecitos 

en la pila y acabó de repasarse, concienzudo, el mentón. Los últimos restos del jabón 

desaparecieron al paso de la cuchilla, revelando una piel suave que bien sabía que a 

las pocas horas recobraría esa finísima capa gris, pero se miró al espejo, satisfecho. 

Eres la mejor de las mujeres porque te hizo Dios su pregonera, canturreó: se veía 

impecable, dispuesto para la revista. Se pasó el dedo por el fino bigote pulcramente 

recortado, y frunció el ceño. 

Ahí había otra. 

Intentó  cogerla  con  las  uñas,  pero  se  resistía,  terca,  a  dejarse  atrapar. 

Rebuscó en la cesta en la que Pilar guardaba sus arreglos y cogió unas pinzas; 

entonces sí que pudo eliminarla, con un aguijonazo en el labio. 

La miró con resignación no exenta de enfado: era una cana larga y fuerte, 

como un alambre, y desde luego no había sido la primera que había tenido que 

eliminar. Al menos, pensó al tirarla por el desagüe, se limitaban por el momento al 

bigote;,  si  alguna despuntaba en sus sienes,  el  corte  de  pelo  reglamentario  las 

ocultaría. Por fortuna.

Estás mayor, Paco, se dijo con una repentina melancolía, pero se quitó esa 

idea de la cabeza: no era, desde luego, un día para pensamientos oscuros.  Se miró 

las manos y cogió el viejo cepillo de cerdas gastadas: una cutícula aún mostraba una 

pequeña sombra oscura y la frotó con decisión hasta que desapareció.  Volvió a 

sentirse satisfecho: esa mañana, como había hecho desde hacía veinte años, se 
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había cepillado concienzudamente las uñas y las cutículas en las que se escondía, 

insidiosa, la grasa del día anterior.  El último día de suciedad, se dijo guardando el 

cepillo en el cajón, porque tras el ascenso y el cambio de destino ya no tendría que 

meter  las  manos  en  la  grasa:  ahora  empezaba  el  tiempo  de  los  estadillos,  los 

inventarios,  los  cuadrantes  meticulosos  y,  sobre  todo,  de  responder  preguntas. 

Infinidad de ellas, se temía.

Salió al salón y aspiró con agrado el aroma del café que hervía en el fogón. 

Era un día de celebración, y el día anterior había comprado en el economato de la 

Base un paquete de café de Canarias, que había molido ceremoniosamente esa 

mañana antes de entrar a lavarse. Nada de malta: café-café, del que dejas caer en el 

molinillo grano a grano y sacas por el cajetín convertido en un polvo casi color de 

bronce antiguo tras pasar por engranajes que remedan una reductora. Pilar trajinaba 

con el cazo y el colador de tela, y en el fogón se tostaban en la carmela dos rebanadas 

de pan del día anterior. 

— Enseguida lo tienes, Paco—  dijo Pilar.

— Hoy no hay prisa, para variar: no tengo que presentarme hasta las 10, tengo 

margen, es un día especial—  dijo desperezándose, y cogiendo las tostadas con la 

punta de los dedos las colocó en dos platos, echando un fino chorro de aceite con la 

alcuza y un pellizco de sal.

Se sentaron en la mesa y desayunaron con calma, aprovechando la extraña 

tranquilidad de esa mañana: los chicos estaban ya en la escuela y podían sentirse por 

un momento como unos recién casados. Aunque, recordó, en aquél tiempo, con los 

primeros galones recién cosidos en la manga, apenas podían permitirse un par de 

habitaciones destartaladas, y ahora tenían una casita con patio en el pueblo, a cinco 

minutos de Vespa del trabajo, a la espera de que el Patronato respondiera a su 



3

solicitud de vivienda. Apuró el café, paladeándolo, y a lo lejos sonó la media en el  

campanario de San Juan Bautista.

—  No te encantes, Paco, a ver si el primer día vas a llegar tarde, a tus años— 

rio Pilar, entrando en la alcoba. Se levantó y dejó los platos y los vasos en el fregadero; 

entró en la habitación y se puso la camisa blanca que aguardaba, recién planchada, 

en el galán de noche. Olía a apresto y a agua de rosas. Anudó la corbata, que era 

nueva, y Pilar le ayudó a ponerse la también nueva guerrera  de bonito que había 

encargado bajo mano a los señores Graciá, que cosían para el sastre de los oficiales 

de la Base. Tenían el taller en una casa de la huerta donde aceptaban encargos para 

complementar su precaria economía. No llevaría la etiqueta en seda cosida en el 

interior, se dijo, pero era tan elegante y reglamentaria como la que podía comprar a 

tres veces el precio en la calle Navellos. Que has ascendido a brigada, no a coronel,  

se dijo, mirándose en la luna del armario: llevaba, como correspondía, las cintas de la 

Medalla de la Campaña y las de San Hermenegildo, el Roquisqui y bordadas en las 

bocamangas, relucientes, las sardinetas de su recién estrenado empleo.

— Se me hace raro el cuello abierto— murmuró, ajustándose el nudo de la 

corbata.

— Pues tendrás que acostumbrarte, mi brigada. Ahora eres todo un señor— 

dijo Pilar, y cruzaron una sonrisa cómplice. Cogió la gorra de plato azul y dio un breve 

beso a su mujer.

— Supongo que hoy saldré pronto; después lo celebraremos con los chicos, 

¿te parece? — dijo, y salió de la casa. La Vespa esperaba, bañada por el sol suave. 

Se sentó en el sillín y guardó con cuidado la gorra en la pequeña guantera frontal. 

Arrancó de una patada y salió a la calzada, disfrutando de la brisa en la cara que 

siempre traía consigo recuerdos: el viento en el puesto de tirador en el Pavo, el olor de 
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la gasolina y de los gases de escape que el pequeño motor de la  Vespa apenas 

remedaba. Entró en la Base y tuvo que sortear las obras de los nuevos pabellones y 

hangares, cuidando de no pisar tierra húmeda de cemento que pudiera salpicarle el 

uniforme.

Aparcó la Vespa y un estruendo silbante hizo que levantara la cabeza: dos 

Sabre estaban dando una pasada sobre la pista. Los siguió con la mirada, brillantes 

de acero y aluminio sin pintar, hasta que rompieron a la derecha, hacia el norte, con un 

rugido que se había vuelto grave y profundo, arrojando tras de sí una larga nube de 

humo negro. Aún le costaba acostumbrarse a ese estruendo, a esos aparatos que se 

le antojaban venidos del futuro, de una historia de Diego Valor. Los había visto por 

primera  vez  en  Talavera  la  Real,  cuando  había  sido  destinado  al  curso  de 

capacitación, y había sentido hacia ellos un afecto y un recelo simultáneos: por una 

parte, eran el futuro, la garantía de que el Ejército del Aire podía cumplir su misión con 

eficacia, y por otra eran un avance que implicaba un salto tecnológico que alguna vez 

se le había antojado imposible de superar. 

Repasó que la gorra no estuviera arrugada y se la puso, levemente ladeada 

como solía desde que ascendió a sargento. Entró en el edificio de la Plana Mayor: olía 

aún a cemento recién fraguado y a pintura fresca. Le dijeron que el teniente coronel 

Hevia acababa de aterrizar y que podía esperar en la antesala. No había estado 

nunca en el edificio recién inaugurado, y no se atrevió a sentarse en los sillones de 

skai verde, que se le antojaron propios de uno de los modernos bancos de la calle 

Colón. Máquinas de escribir llegaban, amortiguadas y rápidas, a sus oídos. Se asomó 

a la ventana de marco metálico, flamante como todo lo que le rodeaba: podía ver el 

trajín en la plataforma, las filas de Sabres relucientes, los mecánicos hormigueando a 

su alrededor, y suspiró. La Base no se parecía en nada a aquella a la que había 
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llegado  destinado  trece  años  atrás,  cuando  era  aún  poco  más  que  el  precario 

aeródromo de la guerra. El material era en aquel entonces poco más de dos docenas 

de los viejos Super Curtiss tomados intactos de la aviación roja y restos de viejos 

aviones de enlace que se agrupaban en el pomposamente denominado Grupo 24 de 

Caza y Asalto. Asalto, asalto… a salto de mata, es como vivimos, gruñía el sargento 

Morales mientras remendaba con el soldador, por enésima vez, las pérdidas de aceite 

de los motores rusos. 

Habían  sido  buenos  años,  desde  luego:  había  conocido  a  Pilar,  tras  un 

noviazgo no demasiado largo habían podido casarse, al poco tiempo habían llegado 

los chicos y el ángulo de sargento primero en sus galones. Pero era cierto que de 

vallas adentro de la Base no cesaba una sensación de melancolía: los aparatos eran 

desesperantemente obsoletos e iban fallando poco a poco sin que los esfuerzos de 

los mecánicos pudieran más que alargar sus lentas agonías. Los vio reducirse a una 

docena, a media, al par de viejos biplanos que habían retirado discretamente de la 

plataforma antes de la llegada de los reactores.

— Ah, Garrido, ya está usted aquí— sonó una voz. Se volvió, chocando los 

talones, y el teniente coronel Hevia sonrió. Llevaba el uniforme de vuelo y la cazadora 

de nailon con la galleta de su empleo.

— A sus  órdenes,  mi  teniente  coronel,  se  presenta  el  brigada  Francisco 

Garrido que ha...— comenzó, pero el teniente coronel levantó la mano a la altura de la 

cadera.

— Sí, sí, Garrido, lo sé… no hace falta tanta ceremonia, ¿no cree? Al fin y al 

cabo, lleva usted más años en la Base que yo. Entre conmigo, sin formalidades, y 

tome asiento— dijo, franqueándole el paso.
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Entró en el despacho: se afirmó en la sensación de que, de no ser por la 

maqueta del  Sabre en una peana de metal, la metopa con el escudo de la hiena 

amordazada del  Ala  1,  los  retratos oficiales y  la  Bandera,  habría  pasado por  el 

despacho de un director de banco o un abogado de éxito. Nada que se pareciera al 

viejo  despacho  del  coronel,  con  las  inevitables  caobas  talladas  que  no  habrían 

desmerecido en una sala de banderas de una guarnición en Cuba o Filipinas. Qué 

tiempos nos ha tocado vivir, se dijo, pero ya el teniente coronel se había sentado y lo 

imitó.

— ¿Cuánto tiempo lleva de servicio, Garrido? — preguntó, y casi se asombró 

al contestar que eran ya veinte.

— Entré de quintas en mayo de 1936, mi teniente coronel.

— Vaya, ya tuvo usted puntería, hombre— rio, y cogió una carpeta de encima 

de la mesa. — He echado una mirada a su expediente: de soldado de reemplazo a 

mecánico, dio usted un buen salto.

 — Era aprendiz en un taller de automoción, antes de la guerra. Ya me había 

manchado las manos de grasa más de una vez, mi teniente coronel.

— Mecánico, tirador en un pavo, Grupo 6 G 15… también tuvo usted su buena 

ración de combate, no se privó de nada— dijo el teniente coronel, y cerró los ojos, 

asintiendo. Como en un destello vio la sombra de aquel Rata intentando fijarse en la 

cola, sintió de nuevo el olor de la cordita y los destellos de la ametralladora, las líneas 

de humo de las trazadoras, el sudor frío bajo el pesado traje de vuelo.

— Así es, más de una vez volvimos como quien dice de puro milagro— sonrió 

con tristeza: en su memoria ardía aún el Heinkel del capitán Torres y el sargento 

García, estrellado en la cabecera de la pista.
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— Se parece usted a mí, ¿sabe? Yo también empecé la campaña desde abajo, 

como marinero; después conseguí pasar a la Aviación y ya no me he podido quitar esa 

comezón: aquellos tiempos de lucha y de sangre que llevo grabados aquí —dijo, 

tocándose el pecho. —Y después de los años de aventura llegaron los de sacrificio, 

tanto tiempo intentando mantener las capacidades con aquellos pobres cacharros. ¿Y 

sabe quién ha hecho posible que pudiéramos elevarnos en aquellos aparatos que 

crujían  y  protestaban  en  cada  toque  de  palanca?  Gente  como  usted,  Garrido, 

metiendo las manos en la grasa y los carburadores, arreglando cigüeñales en los 

tornos, haciendo milagros con repuestos mil veces reutilizados.

— Cumplimos con nuestro deber, mi teniente coronel— dijo, lleno de modesto 

orgullo, porque las palabras del teniente coronel Hevia no eran vana palabrería. Todos 

en el  Ala sabían que su nuevo jefe había compartido el  frío y la nieve con sus 

mecánicos en cabañas heladas, allá en Rusia, y que durante la construcción de los 

nuevos edificios de la Base no había dudado en repetirlo: había acompañado a los 

comisionados  en  tiendas  levantadas  junto  a  la  plataforma,  esta  vez  bajo  las 

temperaturas ardientes del verano del Mediterráneo.

— No le quepa ninguna duda, Garrido. Y de pronto llegan estas máquinas: un 

ensueño y una pesadilla, a partes iguales. Fíjese en mí: pasar de los viejos Messers y 

los Chirris a los Shootings, de los 200 a los 500 nudos— dijo, rozando la maqueta del 

Sabre con la yema de los dedos. — Pero volar es volar: cambian los procedimientos, 

los límites, esa instrumentación tan prolija que lo vuelve a uno loco, pero siempre 

estarán la palanca, los pedales, el tacto y el oído. Las máquinas que te hablan, te 

susurran advertencias, te dan un empujón travieso que puede convertirse en un 

hachazo sin misericordia... Pero para ustedes debió ser un abismo: pasar de los viejos 

radiales rusos y  los  Fiats que perdían agua a chorros a las turbinas,  no puedo 
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imaginármelo. Nosotros podemos ser el cerebro de los aparatos, pero ustedes son sin 

duda el músculo y el corazón.

El teléfono de la mesa sonó y el teniente coronel cogió el auricular. Cruzó 

unas breves palabras con su interlocutor y colgó con un suspiro.

—  Creo  que  tendremos  que  dejarlo  aquí,  Garrido,  tengo  que  llamar  al 

Ministerio. Casi me he convertido en un político, ya ve usted, a mis años— sonrió el  

teniente coronel levantándose del sillón y él se levantó a su vez, poniéndose firmes. — 

En nombre de toda el Ala de Caza número 1, le doy la bienvenida como brigada a la 

que lleva años siendo su casa.

Estrechó la mano que le tendía el teniente coronel y con un formal ¿Ordena 

usted alguna cosa, mi teniente coronel? dio media vuelta y salió del despacho. Bajó 

por las escaleras y salió al exterior: el hangar estaba a un corto paseo, así que dejó la 

Vespa aparcada y se acercó caminando. Los pinos mecidos por una suave brisa lo 

llenaban todo de un aroma fresco; a lo lejos, de la plataforma del aeropuerto civil, 

llegaba el rumor familiar de unos radiales: un DC 3 de Iberia calentaba, dispuesto para 

el despegue. Ese había sido el sonido de todos aquellos años: el petardeo veloz de los 

escapes, el rugido del aire empujado por las hélices. Todo estaba cambiando, sin 

remedio: aquella primera vez en Talavera la Real habían bajado de la camioneta en la 

misma plataforma para encontrarse con aquellas máquinas casi mágicas a las que 

acababan de pintar las escarapelas y las cruces de San Andrés. Recordaba haber 

tocado, fascinado, la superficie metálica y brillante, sintiendo en sus yemas la lisura de 

los remaches y los cierres de los registros. Pero había sido una ensoñación breve: al 

momento  habían  sido  conducidos  al  hangar  para  encontrarse  con  los  gruesos 

carpesanos de anillas con los prolijos manuales de mantenimiento de los  General  

Electric, dificultosamente traducidos en unos tomos mecanografiados e incómodos 
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que carecían de ilustraciones y había que consultar simultáneamente para intentar 

entender  la  jerga  técnica  en  un  incomprensible  inglés.  Habían  sido  horas 

interminables  de  estudio  y  de  asimilación  de  conceptos  nuevos:  kilogramos  de 

empuje, viscosidad del queroseno, de reglas de cálculo y gráficas de temperaturas y 

presiones que se les antojaban extraños jeroglíficos.

— Grados Fahrenheit, grados Fahrenheit… lo que se necesita es oído para el 

motor y olfato para los escapes, no tantos nombrecitos extranjeros— gruñía el ya 

brigada Morales, acodado ante el segundo tomo del manual. 

Suboficiales yanquis cargados de galones se esforzaban en enseñarles los 

secretos de los J47; afortunadamente sus apellidos  —Gómez, Valdés, Urquidi  — 

delataban un origen español  o  al  menos latinoamericano,  y  gracias  a  Dios  aún 

conservaban mal que bien la lengua de sus padres. La terminología técnica pasó del 

inglés a una mezcla que habría sido ininteligible para un profano y de ahí se había ido 

fijando en un castellano manejable: el scavenger filter se había convertido en el uso 

oral en el filtro escavenero antes de asumirse como filtro de recuperación de aceite.  Y 

siempre, al fin, volvía a ser el introducir las manos en el alma de los aparatos, explorar 

con los dedos los álabes que habían sustituido a las bielas y pistones, los quemadores 

que habían desplazado los carburadores: llenarse de grasa las manos, al igual que 

aquel  aprendiz  que  había  sido  en  el  taller  de  don  Matías  tantos  años  atrás, 

petroleando piezas de motores que en nada se asemejaban a los turborreactores que 

tan bien había llegado a conocer.

Entró en el hangar, descubriéndose. Olía a queroseno, grasa y metal. Contestó 

con una venia al  saludo de unos soldados y caminó hasta la oficina acristalada 

marcada con el rótulo de Logística. 
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— A la orden mi teniente, ¿da usted su permiso? — dijo empujando la puerta de 

la oficina.

—  No  me  toques  las  narices,  Paco,  y  pasa.  ¡Dame  un  abrazo,  coño,  y 

enhorabuena! — dijo el teniente Elizalde estrujándolo como un oso. 

—  Me  vas  a  arrugar  el  uniforme,  mi  teniente—  dijo  con  una  sonrisa, 

devolviendo el abrazo. Habían compartido muchas horas en el Segundo Escalón, 

desde los  tiempos de  los  Super  Curtiss, cuando él  aún era  un sargento  recién 

ascendido y Elizalde ya había añadido el ángulo a sus galones. Siempre un empleo 

por encima, lo había tomado como, decía con ironía, su fiel escudero, y ahora iba a 

guiarlo una vez más, en el laberinto de estadillos, informes y estadísticas que le 

esperaban.

 Colgó la gorra en el perchero, porque había un perchero en aquella oficina 

moderna y reluciente, y se quedó mirando el escritorio vacío que iba a ser su nuevo 

puesto de trabajo.

— Algún día, hijo mío, todo esto será tuyo. Exactamente dentro de dos años, 

siete meses y doce días, que uno que yo me sé se retira y se vuelve a Vitoria— 

bromeó el teniente, retirando hacia atrás la silla tras el escritorio. Se sentó: el skai,  

nuevo, crujió bajo su peso. Abrió la cajonera a su derecha, había unos plumines 

nuevos, tinteros y secante, reglas e incluso una grapadora color verde y níquel.

— Te he de confesar que siento un poco de vértigo— dijo, cerrando el cajón, y 

Elizalde sonrió con sorna.

— Pues ahora tienes la mesa limpita y despejada, pero a partir de mañana 

empieza tu condena. Mira la gaveta de ahí, esto ya no es como antes: ahora hay que 

registrar cada operación de mantenimiento, cada tornillo y cada arandela. El tiempo 
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del alambre y el soldador ya pasó: es una bendición para los aparatos, y una maldición 

para los administradores. Como tú y yo— rio. 

Contestó a la sonrisa y puso las manos sobre la mesa, como midiendo los años 

de trabajo que le esperaban en aquella cómoda, modernísima y tal vez tediosa oficina. 

Salió de su breve ensimismamiento y recordó que tenía que cumplir con la costumbre.

— González, venga un momento— ordenó a uno de los escribientes.

— A sus órdenes mi brigada— dijo, y notó con agrado que era la primera vez 

que alguien se le dirigía como tal.

— Vaya a la cantina de mi parte, y traiga tres botellas de vino. Y que le pongan 

unos botes de olivas y tramussos, no lo vamos a pasar a palo seco— dijo, sacando de 

la cartera cuatro billetes de cinco pesetas. 

— Todo un detalle, Paco— sonrió el teniente Elizalde. —Mira, voy a dejar que te 

acomodes y voy a acompañar al pollo este a cantina, no se me vaya a perder por el  

camino con ese dineral— dijo, guiñando el ojo, y tomando el gorrillo de encima de su 

mesa salió de la oficina.

Se dejó caer en el respaldo y recorrió el espacio con la mirada: en la pared 

había paneles de corcho con estadillos, órdenes y diagramas del J47; en la mesa del 

teniente se apilaban papeles y una sumadora mecánica mostraba una larga cinta de 

papel llena de números. Suspiró. ¿Así va a ser, a partir de ahora, tu vida? se dijo. 

— A la orden, mi brigada, ¿da usted su permiso? — sonó una voz, sacándole 

de sus pensamientos. Era el cabo primero Garcés, que llevaba un trapo oscuro en la 

mano.

— Dígame, Garcés…



12

— Mi brigada, hemos retirado el filtro de recuperación del 15, y mire— dijo, 

acercando el trapo: en la superficie empapada de aceite gastado brillaban puntitos 

metálicos. 

— ¿Revisión de 50 o de 100 horas? — preguntó.

— De 50, mi brigada. Parece que venga de los álabes del compresor, deben 

haber rozado la pared de la cámara por dilatación.

— Mire el color, eso no es acero— dijo, y se quedó un momento pensativo. —

Vuelva al taller, en un momento estoy ahí— dijo. Esperó a que el cabo primero saliera 

y se levantó de la silla. En el perchero colgaba la bata de taller del teniente. Se quitó la 

guerrera  de  bonito  y  la  colgó  con  cuidado  en  la  percha,  poniéndose  el  largo 

guardapolvo gris.

A Elizalde no le importará, se dijo con una sonrisa, como si estuviera haciendo 

una travesura. Y si le importaba, le era exactamente igual: su futuro podía estar en un 

sueldo y un empleo superior, pero no se iba a limitar a esperar el retiro frente a 

estadillos y gráficas. Miró a través del cristal de la puerta del despacho, las chispas de 

una lijadora iluminaron el hangar y comprendió que nunca podría separarse de ese 

trabajo, de sentir los olores del metal y el queroseno, la resistencia de las tuercas en 

las manos, el brillo dorado del aceite vertiéndose, limpio, en los depósitos. Emplear los 

cinco sentidos en cuidar el alma que duerme en los motores, ese espíritu aletargado 

que él sabía despertar en rugidos de reactor o ronroneos de pistón.

Salió al hangar. En el curso de brigada, el teniente Urrutia le había dicho con 

sorna no falta de verdad que con la sardineta había llegado la hora de echar tripa y no 

mancharse  las  manos.   La  tripa  puede  ser,  se  dijo  palpándose  el  vientre,  y 

desabrochándose los puños de la camisa blanca, los arremangó cuidadosamente, 
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protegiéndolos bajo la manga del guardapolvo. Creo que mañana tendré que coger de 

nuevo el cepillo, pensó mientras se miraba las manos ya por poco tiempo impolutas. 

Se acercó al avión: los mecánicos habían retirado la trasera del fuselaje y el 

motor esperaba, desnudo, a las manos sabias que encontrarían por qué los álabes 

estaban dejando finísimas virutas en el aceite lubricante.

— Vamos a ver qué pasa contigo, pequeño— dijo con afecto y, tomando una 

llave dinamométrica, metió las manos en la grasa que rezumaba del compresor.


