Para el Premio Ejército del Aire y del Espacio 2026

Modalidad de Creacion Literaria- Narrativa
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Esa mainana estaba de buen humor.

Desde que se habia despertado, una cancion le estaba rondando la cabeza:
cada dia la radio repetia hasta la saciedad Campanera, y se puso a tararearla
mientras se pasaba la Gillette por la cara. Enjuagé la maquinilla con unos golpecitos
en la pila y acabd de repasarse, concienzudo, el menton. Los ultimos restos del jabdén
desaparecieron al paso de la cuchilla, revelando una piel suave que bien sabia que a
las pocas horas recobraria esa finisima capa gris, pero se mir6 al espejo, satisfecho.
Eres la mejor de las mujeres porque te hizo Dios su pregonera, canturred: se veia
impecable, dispuesto para la revista. Se pasé el dedo por el fino bigote pulcramente
recortado, y fruncio el ceno.

Ahi habia otra.

Intentd cogerla con las ufas, pero se resistia, terca, a dejarse atrapar.
Rebuscd en la cesta en la que Pilar guardaba sus arreglos y cogié unas pinzas;
entonces si que pudo eliminarla, con un aguijonazo en el labio.

La miré con resignacion no exenta de enfado: era una cana larga y fuerte,
como un alambre, y desde luego no habia sido la primera que habia tenido que
eliminar. Al menos, penso al tirarla por el desague, se limitaban por el momento al
bigote;, si alguna despuntaba en sus sienes, el corte de pelo reglamentario las
ocultaria. Por fortuna.

Estas mayor, Paco, se dijo con una repentina melancolia, pero se quitdé esa
idea de la cabeza: no era, desde luego, un dia para pensamientos oscuros. Se mir6
las manos y cogio el viejo cepillo de cerdas gastadas: una cuticula aun mostraba una
pequefia sombra oscura y la frotd con decisidbn hasta que desaparecido. Volvio a

sentirse satisfecho: esa mafana, como habia hecho desde hacia veinte anos, se



habia cepillado concienzudamente las ufias y las cuticulas en las que se escondia,
insidiosa, la grasa del dia anterior. E/ dltimo dia de suciedad, se dijo guardando el
cepillo en el cajon, porque tras el ascenso y el cambio de destino ya no tendria que
meter las manos en la grasa: ahora empezaba el tiempo de los estadillos, los
inventarios, los cuadrantes meticulosos y, sobre todo, de responder preguntas.
Infinidad de ellas, se temia.

Sali6é al salén y aspird con agrado el aroma del café que hervia en el fogén.
Era un dia de celebracion, y el dia anterior habia comprado en el economato de la
Base un paquete de café de Canarias, que habia molido ceremoniosamente esa
mafana antes de entrar a lavarse. Nada de malta: café-café, del que dejas caer en el
molinillo grano a grano y sacas por el cajetin convertido en un polvo casi color de
bronce antiguo tras pasar por engranajes que remedan una reductora. Pilar trajinaba
con el cazo y el colador de tela, y en el fogdn se tostaban en la carmela dos rebanadas
de pan del dia anterior.

— Enseguida lo tienes, Paco— dijo Pilar.

— Hoy no hay prisa, para variar: no tengo que presentarme hasta las 10, tengo
margen, es un dia especial— dijo desperezandose, y cogiendo las tostadas con la
punta de los dedos las colocé en dos platos, echando un fino chorro de aceite con la
alcuza y un pellizco de sal.

Se sentaron en la mesa y desayunaron con calma, aprovechando la extrafa
tranquilidad de esa mafana: los chicos estaban ya en la escuela y podian sentirse por
un momento como unos recién casados. Aunque, recordd, en aquél tiempo, con los
primeros galones recién cosidos en la manga, apenas podian permitirse un par de
habitaciones destartaladas, y ahora tenian una casita con patio en el pueblo, a cinco

minutos de Vespa del trabajo, a la espera de que el Patronato respondiera a su



solicitud de vivienda. Apur6 el café, paladeandolo, y a lo lejos soné la media en el
campanario de San Juan Bautista.

— No te encantes, Paco, a ver si el primer dia vas a llegar tarde, a tus afios—
rio Pilar, entrando en la alcoba. Se levantd y dejé los platos y los vasos en el fregadero;
entré en la habitacion y se puso la camisa blanca que aguardaba, recién planchada,
en el galan de noche. Olia a apresto y a agua de rosas. Anudé la corbata, que era
nueva, y Pilar le ayudo a ponerse la también nueva guerrera de bonito que habia
encargado bajo mano a los sefores Gracia, que cosian para el sastre de los oficiales
de la Base. Tenian el taller en una casa de la huerta donde aceptaban encargos para
complementar su precaria economia. No llevaria la etiqueta en seda cosida en el
interior, se dijo, pero era tan elegante y reglamentaria como la que podia comprar a
tres veces el precio en la calle Navellos. Que has ascendido a brigada, no a coronel,
se dijo, mirandose en la luna del armario: llevaba, como correspondia, las cintas de la
Medalla de la Campana y las de San Hermenegildo, el Roquisqui y bordadas en las
bocamangas, relucientes, las sardinetas de su recién estrenado empleo.

— Se me hace raro el cuello abierto— murmurd, ajustandose el nudo de la
corbata.

— Pues tendras que acostumbrarte, mi brigada. Ahora eres todo un sefior—
dijo Pilar, y cruzaron una sonrisa coémplice. Cogio la gorra de plato azul y dio un breve
beso a su mujer.

— Supongo que hoy saldré pronto; después lo celebraremos con los chicos,
¢te parece? — dijo, y salié de la casa. La Vespa esperaba, banada por el sol suave.
Se sento en el sillin y guardd con cuidado la gorra en la pequena guantera frontal.
Arrancé de una patada y salié a la calzada, disfrutando de la brisa en la cara que

siempre traia consigo recuerdos: el viento en el puesto de tirador en el Pavo, el olor de



la gasolina y de los gases de escape que el pequefio motor de la Vespa apenas
remedaba. Entro en la Base y tuvo que sortear las obras de los nuevos pabellones y
hangares, cuidando de no pisar tierra humeda de cemento que pudiera salpicarle el
uniforme.

Aparco la Vespa y un estruendo silbante hizo que levantara la cabeza: dos
Sabre estaban dando una pasada sobre la pista. Los siguioé con la mirada, brillantes
de acero y aluminio sin pintar, hasta que rompieron a la derecha, hacia el norte, con un
rugido que se habia vuelto grave y profundo, arrojando tras de si una larga nube de
humo negro. Aun le costaba acostumbrarse a ese estruendo, a esos aparatos que se
le antojaban venidos del futuro, de una historia de Diego Valor. Los habia visto por
primera vez en Talavera la Real, cuando habia sido destinado al curso de
capacitacion, y habia sentido hacia ellos un afecto y un recelo simultaneos: por una
parte, eran el futuro, la garantia de que el Ejército del Aire podia cumplir su misién con
eficacia, y por otra eran un avance que implicaba un salto tecnoldgico que alguna vez
se le habia antojado imposible de superar.

Repasé que la gorra no estuviera arrugada y se la puso, levemente ladeada
como solia desde que ascendi6 a sargento. Entr6 en el edificio de la Plana Mayor: olia
aun a cemento recién fraguado y a pintura fresca. Le dijeron que el teniente coronel
Hevia acababa de aterrizar y que podia esperar en la antesala. No habia estado
nunca en el edificio recién inaugurado, y no se atrevid a sentarse en los sillones de
skai verde, que se le antojaron propios de uno de los modernos bancos de la calle
Colén. Maquinas de escribir llegaban, amortiguadas y rapidas, a sus oidos. Se asomo
a la ventana de marco metalico, flamante como todo lo que le rodeaba: podia ver el
trajin en la plataforma, las filas de Sabres relucientes, los mecanicos hormigueando a

su alrededor, y suspird. La Base no se parecia en nada a aquella a la que habia



llegado destinado trece afos atras, cuando era aun poco mas que el precario
aerodromo de la guerra. El material era en aquel entonces poco mas de dos docenas
de los viejos Super Curtiss tomados intactos de la aviacion roja y restos de viejos
aviones de enlace que se agrupaban en el pomposamente denominado Grupo 24 de
Caza y Asalto. Asalto, asalto... a salto de mata, es como vivimos, grufia el sargento
Morales mientras remendaba con el soldador, por enésima vez, las pérdidas de aceite
de los motores rusos.

Habian sido buenos afos, desde luego: habia conocido a Pilar, tras un
noviazgo no demasiado largo habian podido casarse, al poco tiempo habian llegado
los chicos y el angulo de sargento primero en sus galones. Pero era cierto que de
vallas adentro de la Base no cesaba una sensacion de melancolia: los aparatos eran
desesperantemente obsoletos e iban fallando poco a poco sin que los esfuerzos de
los mecanicos pudieran mas que alargar sus lentas agonias. Los vio reducirse a una
docena, a media, al par de viejos biplanos que habian retirado discretamente de la
plataforma antes de la llegada de los reactores.

— Ah, Garrido, ya esta usted aqui— sond6 una voz. Se volvid, chocando los
talones, y el teniente coronel Hevia sonri6. Llevaba el uniforme de vuelo y la cazadora
de nailon con la galleta de su empleo.

— A sus o6rdenes, mi teniente coronel, se presenta el brigada Francisco
Garrido que ha...— comenz0, pero el teniente coronel levantd la mano a la altura de la
cadera.

— Si, si, Garrido, lo sé... no hace falta tanta ceremonia, ¢no cree? Al fin y al
cabo, lleva usted mas afos en la Base que yo. Entre conmigo, sin formalidades, y

tome asiento— dijo, franqueandole el paso.



Entré en el despacho: se afirmé en la sensacion de que, de no ser por la
maqueta del Sabre en una peana de metal, la metopa con el escudo de la hiena
amordazada del Ala 1, los retratos oficiales y la Bandera, habria pasado por el
despacho de un director de banco o un abogado de éxito. Nada que se pareciera al
viejo despacho del coronel, con las inevitables caobas talladas que no habrian
desmerecido en una sala de banderas de una guarniciéon en Cuba o Filipinas. Qué
tiempos nos ha tocado vivir, se dijo, pero ya el teniente coronel se habia sentado y lo
imito.

— ¢, Cuanto tiempo lleva de servicio, Garrido? — preguntd, y casi se asombré
al contestar que eran ya veinte.

— Entré de quintas en mayo de 1936, mi teniente coronel.

— Vaya, ya tuvo usted punteria, hombre— rio, y cogié una carpeta de encima
de la mesa. — He echado una mirada a su expediente: de soldado de reemplazo a
mecanico, dio usted un buen salto.

— Era aprendiz en un taller de automocion, antes de la guerra. Ya me habia
manchado las manos de grasa mas de una vez, mi teniente coronel.

— Mecanico, tirador en un pavo, Grupo 6 G 15... también tuvo usted su buena
racion de combate, no se privo de nada— dijo el teniente coronel, y cerré los ojos,
asintiendo. Como en un destello vio la sombra de aquel Rata intentando fijarse en la
cola, sintié de nuevo el olor de la cordita y los destellos de la ametralladora, las lineas
de humo de las trazadoras, el sudor frio bajo el pesado traje de vuelo.

— Asi es, mas de una vez volvimos como quien dice de puro milagro— sonrio
con tristeza: en su memoria ardia aun el Heinkel del capitan Torres y el sargento

Garcia, estrellado en la cabecera de la pista.



— Se parece usted a mi, s sabe? Yo también empecé la campana desde abajo,
como marinero; después consegui pasar a la Aviacién y ya no me he podido quitar esa
comezon: aquellos tiempos de lucha y de sangre que llevo grabados aqui —dijo,
tocandose el pecho. —Y después de los afios de aventura llegaron los de sacrificio,
tanto tiempo intentando mantener las capacidades con aquellos pobres cacharros. ¢ Y
sabe quién ha hecho posible que pudiéramos elevarnos en aquellos aparatos que
crujian y protestaban en cada toque de palanca? Gente como usted, Garrido,
metiendo las manos en la grasa y los carburadores, arreglando ciguefiales en los
tornos, haciendo milagros con repuestos mil veces reutilizados.

— Cumplimos con nuestro deber, mi teniente coronel— dijo, lleno de modesto
orgullo, porque las palabras del teniente coronel Hevia no eran vana palabreria. Todos
en el Ala sabian que su nuevo jefe habia compartido el frio y la nieve con sus
mecanicos en cabafas heladas, alla en Rusia, y que durante la construcciéon de los
nuevos edificios de la Base no habia dudado en repetirlo: habia acompanado a los
comisionados en tiendas levantadas junto a la plataforma, esta vez bajo las
temperaturas ardientes del verano del Mediterraneo.

— No le quepa ninguna duda, Garrido. Y de pronto llegan estas maquinas: un
ensueno y una pesadilla, a partes iguales. Fijese en mi: pasar de los viejos Messers 'y
los Chirris a los Shootings, de los 200 a los 500 nudos— dijo, rozando la maqueta del
Sabre con la yema de los dedos. — Pero volar es volar: cambian los procedimientos,
los limites, esa instrumentacion tan prolija que lo vuelve a uno loco, pero siempre
estaran la palanca, los pedales, el tacto y el oido. Las maquinas que te hablan, te
susurran advertencias, te dan un empujon travieso que puede convertirse en un
hachazo sin misericordia... Pero para ustedes debid ser un abismo: pasar de los viejos

radiales rusos y los Fiats que perdian agua a chorros a las turbinas, no puedo



imaginarmelo. Nosotros podemos ser el cerebro de los aparatos, pero ustedes son sin
duda el musculo y el corazon.

El teléfono de la mesa sond y el teniente coronel cogi6 el auricular. Cruzé
unas breves palabras con su interlocutor y colgd con un suspiro.

— Creo que tendremos que dejarlo aqui, Garrido, tengo que llamar al
Ministerio. Casi me he convertido en un politico, ya ve usted, a mis anos— sonrio el
teniente coronel levantandose del sillon y él se levanto a su vez, poniéndose firmes. —
En nombre de toda el Ala de Caza numero 1, le doy la bienvenida como brigada a la
que lleva anos siendo su casa.

Estrechd la mano que le tendia el teniente coronel y con un formal ¢;Ordena
usted alguna cosa, mi teniente coronel? dio media vuelta y salié del despacho. Bajo
por las escaleras y salio al exterior: el hangar estaba a un corto paseo, asi que dejo la
Vespa aparcada y se acerco caminando. Los pinos mecidos por una suave brisa lo
llenaban todo de un aroma fresco; a lo lejos, de la plataforma del aeropuerto civil,
llegaba el rumor familiar de unos radiales: un DC 3 de Iberia calentaba, dispuesto para
el despegue. Ese habia sido el sonido de todos aquellos afios: el petardeo veloz de los
escapes, el rugido del aire empujado por las hélices. Todo estaba cambiando, sin
remedio: aquella primera vez en Talavera la Real habian bajado de la camioneta en la
misma plataforma para encontrarse con aquellas maquinas casi magicas a las que
acababan de pintar las escarapelas y las cruces de San Andrés. Recordaba haber
tocado, fascinado, la superficie metélica y brillante, sintiendo en sus yemas la lisura de
los remaches y los cierres de los registros. Pero habia sido una ensofacion breve: al
momento habian sido conducidos al hangar para encontrarse con los gruesos
carpesanos de anillas con los prolijos manuales de mantenimiento de los General

Electric, dificultosamente traducidos en unos tomos mecanografiados e incomodos



que carecian de ilustraciones y habia que consultar simultaneamente para intentar
entender la jerga técnica en un incomprensible inglés. Habian sido horas
interminables de estudio y de asimilacion de conceptos nuevos: kilogramos de
empuje, viscosidad del queroseno, de reglas de calculo y graficas de temperaturas y
presiones que se les antojaban extranos jeroglificos.

— Grados Fahrenheit, grados Fahrenheit... o que se necesita es oido para el
motor y olfato para los escapes, no tantos nombrecitos extranjeros— gruiia el ya
brigada Morales, acodado ante el segundo tomo del manual.

Suboficiales yanquis cargados de galones se esforzaban en ensefiarles los
secretos de los J47; afortunadamente sus apellidos —Gdmez, Valdés, Urquidi —
delataban un origen espafol o al menos latinoamericano, y gracias a Dios aun
conservaban mal que bien la lengua de sus padres. La terminologia técnica paso6 del
inglés a una mezcla que habria sido ininteligible para un profano y de ahi se habia ido
fijando en un castellano manejable: el scavenger filter se habia convertido en el uso
oral en el filtro escavenero antes de asumirse como filtro de recuperacion de aceite. Y
siempre, al fin, volvia a ser el introducir las manos en el alma de los aparatos, explorar
con los dedos los alabes que habian sustituido a las bielas y pistones, los quemadores
que habian desplazado los carburadores: llenarse de grasa las manos, al igual que
aquel aprendiz que habia sido en el taller de don Matias tantos afos atras,
petroleando piezas de motores que en nada se asemejaban a los turborreactores que
tan bien habia llegado a conocer.

Entré en el hangar, descubriéndose. Olia a queroseno, grasa y metal. Contesté
con una venia al saludo de unos soldados y camind hasta la oficina acristalada

marcada con el rotulo de Logistica.



— Ala orden mi teniente, jda usted su permiso? — dijo empujando la puerta de
la oficina.

— No me toques las narices, Paco, y pasa. jDame un abrazo, cofo, y
enhorabuena! — dijo el teniente Elizalde estrujandolo como un oso.

— Me vas a arrugar el uniforme, mi teniente— dijo con una sonrisa,
devolviendo el abrazo. Habian compartido muchas horas en el Segundo Escaldn,
desde los tiempos de los Super Curtiss, cuando él aun era un sargento recién
ascendido y Elizalde ya habia afadido el angulo a sus galones. Siempre un empleo
por encima, lo habia tomado como, decia con ironia, su fiel escudero, y ahora iba a
guiarlo una vez mas, en el laberinto de estadillos, informes y estadisticas que le
esperaban.

Colgé la gorra en el perchero, porque habia un perchero en aquella oficina
moderna y reluciente, y se quedd mirando el escritorio vacio que iba a ser su nuevo
puesto de trabajo.

— Algun dia, hijo mio, todo esto sera tuyo. Exactamente dentro de dos afios,
siete meses y doce dias, que uno que yo me sé se retira y se vuelve a Vitoria—
bromeo el teniente, retirando hacia atras la silla tras el escritorio. Se sentd: el skai,
nuevo, crujio bajo su peso. Abrio la cajonera a su derecha, habia unos plumines
nuevos, tinteros y secante, reglas e incluso una grapadora color verde y niquel.

— Te he de confesar que siento un poco de vértigo— dijo, cerrando el cajén, y
Elizalde sonrié con sorna.

— Pues ahora tienes la mesa limpita y despejada, pero a partir de mafiana
empieza tu condena. Mira la gaveta de ahi, esto ya no es como antes: ahora hay que

registrar cada operacion de mantenimiento, cada tornillo y cada arandela. El tiempo
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del alambre y el soldador ya paso: es una bendicion para los aparatos, y una maldicion
para los administradores. Como tu y yo— rio.

Contestdé a la sonrisa y puso las manos sobre la mesa, como midiendo los afios
de trabajo que le esperaban en aquella cémoda, modernisima y tal vez tediosa oficina.
Sali6 de su breve ensimismamiento y recordé que tenia que cumplir con la costumbre.

— Gonzalez, venga un momento— ordend a uno de los escribientes.

— A sus 6rdenes mi brigada— dijo, y noté con agrado que era la primera vez
que alguien se le dirigia como tal.

— Vaya a la cantina de mi parte, y traiga tres botellas de vino. Y que le pongan
unos botes de olivas y tramussos, no lo vamos a pasar a palo seco— dijo, sacando de
la cartera cuatro billetes de cinco pesetas.

— Todo un detalle, Paco— sonrio el teniente Elizalde. —Mira, voy a dejar que te
acomodes y voy a acompafar al pollo este a cantina, no se me vaya a perder por el
camino con ese dineral— dijo, guifiando el ojo, y tomando el gorrillo de encima de su
mesa salio de la oficina.

Se dejo caer en el respaldo y recorrio el espacio con la mirada: en la pared
habia paneles de corcho con estadillos, 6érdenes y diagramas del J47; en la mesa del
teniente se apilaban papeles y una sumadora mecanica mostraba una larga cinta de
papel llena de numeros. Suspird. Asi va a ser, a partir de ahora, tu vida? se dijo.

— Ala orden, mi brigada, ¢da usted su permiso? — son6 una voz, sacandole
de sus pensamientos. Era el cabo primero Garcés, que llevaba un trapo oscuro en la
mano.

— Digame, Garcés...
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— Mi brigada, hemos retirado el filtro de recuperacién del 15, y mire— dijo,
acercando el trapo: en la superficie empapada de aceite gastado brillaban puntitos
metalicos.

— ¢ Revision de 50 o de 100 horas? — pregunto.

— De 50, mi brigada. Parece que venga de los alabes del compresor, deben
haber rozado la pared de la camara por dilatacion.

— Mire el color, eso no es acero— dijo, y se quedd un momento pensativo. —
Vuelva al taller, en un momento estoy ahi— dijo. Esperd a que el cabo primero saliera
y se levanté de la silla. En el perchero colgaba la bata de taller del teniente. Se quité la
guerrera de bonito y la colgd con cuidado en la percha, poniéndose el largo
guardapolvo gris.

A Elizalde no le importara, se dijo con una sonrisa, como si estuviera haciendo
una travesura. Y si le importaba, le era exactamente igual: su futuro podia estar en un
sueldo y un empleo superior, pero no se iba a limitar a esperar el retiro frente a
estadillos y graficas. Mir6 a través del cristal de la puerta del despacho, las chispas de
una lijadora iluminaron el hangar y comprendié que nunca podria separarse de ese
trabajo, de sentir los olores del metal y el queroseno, la resistencia de las tuercas en
las manos, el brillo dorado del aceite vertiéndose, limpio, en los depdsitos. Emplear los
cinco sentidos en cuidar el alma que duerme en los motores, ese espiritu aletargado
que €l sabia despertar en rugidos de reactor o ronroneos de piston.

Salio al hangar. En el curso de brigada, el teniente Urrutia le habia dicho con
sorna no falta de verdad que con la sardineta habia llegado la hora de echar tripa 'y no
mancharse las manos. La tripa puede ser, se dijo palpandose el vientre, y

desabrochandose los pufios de la camisa blanca, los arremangd cuidadosamente,

12



protegiéndolos bajo la manga del guardapolvo. Creo que manana tendré que coger de
nuevo el cepillo, pensd mientras se miraba las manos ya por poco tiempo impolutas.
Se acerco al avidn: los mecanicos habian retirado la trasera del fuselaje y el
motor esperaba, desnudo, a las manos sabias que encontrarian por qué los alabes
estaban dejando finisimas virutas en el aceite lubricante.
— Vamos a ver qué pasa contigo, pequefio— dijo con afecto y, tomando una

llave dinamomeétrica, metié las manos en la grasa que rezumaba del compresor.
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