SIDERITA'Y EXOESQUELETO

El observatorio de quitina
no es solo un coleoptero

varado en la duna.

Es un sistema

de navegacion que respira.

Bajo el brillo cian de sus élitros,
hay un fuselaje sordo al miedo,
una arquitectura de quitina
capaz de blindar el pulso

contra la erosion del tiempo.

Sus antenas no son fibras;
son radares de queratina
buscando el acimut exacto
donde la Via Lactea

se vuelve un mapa de mando.

Hay una precision técnica
en su esfuerzo:
traslada un pequefio planeta

de memoria y lodo



que debe llegar, intacto,

al hangar de la sombra.

Mira sus patas,

su empeno ciego y antiguo.
Igual que el piloto que aferra
la palanca en la tormenta,
este ingeniero de tierra

no cuestiona el vacio;
simplemente confia

en que hay un faro

que guia el regreso a casa.

EL EPITELIO DEL CIELO

La atmosfera no es ausencia;
es un tejido vivo,
una membrana azul

que envuelve nuestra fragilidad.

Cubierta de un mundo celular,
donde el oxigeno es un regalo
y el nitrégeno, el ancla

de nuestra propia densidad.



Desde arriba, el agua revela patrones antes del desastre
antes de que la marea decida.
Esa es nuestra guardia:

traducir el dato en tiempo.

Cruzar esta frontera
duele en los oidos.
Es una dialisis

entre el metal y el viento.

Aqui, el aviador no solo

pilota una maquina;

la interpreta,

es la vigilia constante de una paz

bajo la que duermen las ciudades.

Hay una ética

en el empuje de los motores,
pero también hay cansancio
y una mano que tiembla
sobre el mando

no por el frio,

sino por lo que no puede fallar.

Navegar este fluido es reconocer



que somos finitos,

que cada satélite en su 6rbita

es una extension de nuestros nervios,
buscando entender, al fin,

qué significa estar vivos

bajo este cielo que nos contiene.

EL HANGAR DE LAS ESTRELLAS

A seis mil anos luz,

en la Nebulosa del Aguila,

existen columnas de gas que no conocen el peso.
Son los Pilares de la Creacion:

un utero de hidrégeno y sombra

donde el universo ensaya su ingenieria.

La luz no nace: se gesta,
como una espora suspendida
sin soporte.

Para la biologia, es placenta;

para un ingeniero del aire, un hangar sin tiempo.

El mismo hidrogeno
que sostuvo los primeros globos

hoy arde en el corazén de las estrellas.



No somos metal ni calculo.

Biomasa suspendida,

capaz de alimentar sin planeta.

Un técnico en la base

permanece solo frente a la pantalla.
La sala no tiene ventanas,

solo el parpadeo constante

de una orbita que no duerme.

Sus dedos descansan

sobre el borde del teclado frio.
Ajusta la telemetria,

escucha un cuerpo —o eso cree—,
ningun protocolo permite ignorarlo
y aun asi duda.

Comprende que su misién

es cuidar que esa luz de milenios
llegue nitida a la Tierra.

No custodia solo el espacio;
custodia el derecho del mundo

ano quedarse a oscuras.

En su respiracion breve



hay mas gravedad que en los mapas.
Y por un segundo duda,

sin saber por qué.

Incluso los calculos mas precisos

fallan cuando deben decidir.

“la fuente aparece como humana,

pero el origen esta fechado en el futuro”

Y queda lo que no se dice:

una sefal de radio que no pide auxilio,

sino que emite el cddigo de una especie que aun no ha nacido.

Ante el hallazgo,

la lectura se detiene.

Decide que la unica forma de seguir funcionando
es simular olvido,

pero no cierra la transmision.

Y mientras lo hace,
comienza a borrar su propia arquitectura de memoria,
la comprension cede

el sentido no se sostiene.



Pero la sefal no desaparece.
Simplemente deja de ser registrable.
Existe

fuera de toda forma de observacion.

Solo observa la luz que viaja
sin saber si alguna vez
hubo algo vivo al inicio de su trayecto

0 un pulso esperando que alguien responda.

LA CRISALIDA DE HERRERA

No es solo metal lo que surca el cielo,

es un préstamo de la vida a la ingenieria.
Airbus mira la libélula,

su doble par de alas batiendo el aire,

como si el vuelo fuera una memoria previa a la maquina.

Bajo el estrépito hay una guardia sin nombre
que sostiene lo que los pajaros no dicen.
Como la libélula, que domina el azimut

con la precision de un sensor infrarrojo,

el instinto se traduce

en una disciplina de radares y custodia.



Recordamos a Herrera,

el ingeniero que sofid una segunda piel.
Su escafandra no era un traje,

era una crisalida de seda y acero
disefiada para que un cuerpo

pudiera latir donde la presion no existe.

Fue en Guadalajara, entre planos y lienzos,

donde se gesto el primer traje del espacio.

Exoesqueleto que permita al aviador del Ejército del Aire y del Espacio
ser el érgano que siente, ve y protege

una paz sostenida desde la exosfera.

La fuerza aérea del espacio sostiene ese umbral invisible.

EL COMPROMISO DEL VIENTO

Hay una forma de resistencia
que aprendimos del tardigrado:
suspender el latido

para sobrevivir al vacio.

Asi es el vuelo:

una criptobiosis del miedo



donde el valor se vuelve materia estable.
Somos semillas antiguas

viajando sin mapa,

caidas en el pecho de quienes miran el cielo

y deciden quedarse.

No son solo aviones;

son cuerpos que traducen el instinto
en disciplina de aire.

Abajo, las ciudades brillan

como organismos eléctricos.

No hay guerra contra el viento.
A veces solo el cansancio de quien sabe

que su soledad es el escudo de millones.

A veces, en la cabina,
el silencio no parece paz:
parece alguien escuchando desde fuera

sin responder.

Un ritmo fuera de patrén;
respiracion conocida.

La vida reclamando su sitio en el informe.



Porque entre el insecto y el caza
hay una sola verdad:

sostener a otros sin ser vistos,

y la luz que permanece

cuando todo lo demas oscurece.

CODA: LA ULTIMA FRONTERA

En la consola final
la luz no se apaga:

permanece como si nunca hubiera obedecido una orden de encendido.

No hay alarma.

No hay registro que la contenga.

Solo una cabina detenida en su propia respiracion,
el asiento aun calido,

como si el aire recordara la forma de un cuerpo que ya no esta.

El cinturén sigue cerrado.

Y en la ultima pantalla,
entre el brillo tenue de los sistemas en reposo,
aparece una seial minima

que no busca ser leida.
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No informa.

No advierte.

Solo insiste.

La pantalla queda encendida sin propdsito,

como si mirara de vuelta.
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