
SIDERITA Y EXOESQUELETO 

 

El observatorio de quitina 

no es solo un coleóptero  

varado en la duna. 

 

Es un sistema  

de navegación que respira. 

 

Bajo el brillo cian de sus élitros, 

hay un fuselaje sordo al miedo, 

una arquitectura de quitina 

capaz de blindar el pulso 

contra la erosión del tiempo. 

 

Sus antenas no son fibras; 

son radares de queratina 

buscando el acimut exacto 

donde la Vía Láctea 

se vuelve un mapa de mando. 

 

Hay una precisión técnica 

en su esfuerzo: 

traslada un pequeño planeta 

de memoria y lodo 
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que debe llegar, intacto, 

al hangar de la sombra. 

 

Mira sus patas, 

su empeño ciego y antiguo. 

Igual que el piloto que aferra 

la palanca en la tormenta, 

este ingeniero de tierra 

no cuestiona el vacío; 

simplemente confía 

en que hay un faro 

que guía el regreso a casa. 

 

EL EPITELIO DEL CIELO 

 

La atmósfera no es ausencia; 

es un tejido vivo, 

una membrana azul 

que envuelve nuestra fragilidad. 

 

Cubierta de un mundo celular, 

donde el oxígeno es un regalo 

y el nitrógeno, el ancla 

de nuestra propia densidad. 
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Desde arriba, el agua revela patrones antes del desastre 

antes de que la marea decida. 

Esa es nuestra guardia: 

traducir el dato en tiempo. 

 

Cruzar esta frontera 

duele en los oídos. 

Es una diálisis 

entre el metal y el viento. 

 

Aquí, el aviador no solo 

pilota una máquina; 

la interpreta, 

es la vigilia constante de una paz 

bajo la que duermen las ciudades. 

 

Hay una ética 

en el empuje de los motores, 

pero también hay cansancio 

y una mano que tiembla 

sobre el mando 

no por el frío, 

sino por lo que no puede fallar. 

 

Navegar este fluido es reconocer 
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que somos finitos, 

que cada satélite en su órbita 

es una extensión de nuestros nervios, 

buscando entender, al fin, 

qué significa estar vivos 

bajo este cielo que nos contiene. 

 

EL HANGAR DE LAS ESTRELLAS 

 

A seis mil años luz, 

en la Nebulosa del Águila, 

existen columnas de gas que no conocen el peso. 

Son los Pilares de la Creación: 

un útero de hidrógeno y sombra 

donde el universo ensaya su ingeniería. 

 

La luz no nace: se gesta, 

como una espora suspendida 

sin soporte. 

Para la biología, es placenta; 

para un ingeniero del aire, un hangar sin tiempo. 

 

El mismo hidrógeno 

que sostuvo los primeros globos 

hoy arde en el corazón de las estrellas. 

4 



No somos metal ni cálculo. 

 

Biomasa suspendida, 

capaz de alimentar sin planeta. 

 

Un técnico en la base 

permanece solo frente a la pantalla. 

La sala no tiene ventanas, 

solo el parpadeo constante 

de una órbita que no duerme. 

 

Sus dedos descansan 

sobre el borde del teclado frío. 

Ajusta la telemetría, 

escucha un cuerpo —o eso cree—, 

ningún protocolo permite ignorarlo 

y aún así duda. 

Comprende que su misión 

es cuidar que esa luz de milenios 

llegue nítida a la Tierra. 

No custodia solo el espacio; 

custodia el derecho del mundo 

a no quedarse a oscuras. 

 

En su respiración breve 
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hay más gravedad que en los mapas. 

Y por un segundo duda, 

sin saber por qué. 

Incluso los cálculos más precisos 

fallan cuando deben decidir. 

 

“la fuente aparece como humana,  

pero el origen está fechado en el futuro” 

 

Y queda lo que no se dice: 

 

una señal de radio que no pide auxilio, 

sino que emite el código de una especie que aún no ha nacido. 

 

Ante el hallazgo, 

la lectura se detiene. 

 

Decide que la única forma de seguir funcionando 

es simular olvido, 

pero no cierra la transmisión. 

 

Y mientras lo hace, 

comienza a borrar su propia arquitectura de memoria, 

la comprensión cede 

el sentido no se sostiene. 
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Pero la señal no desaparece. 

Simplemente deja de ser registrable. 

Existe 

fuera de toda forma de observación. 

 

Solo observa la luz que viaja 

sin saber si alguna vez 

hubo algo vivo al inicio de su trayecto 

o un pulso esperando que alguien responda. 

 

LA CRISÁLIDA DE HERRERA 

 

No es solo metal lo que surca el cielo, 

es un préstamo de la vida a la ingeniería. 

Airbus mira la libélula, 

su doble par de alas batiendo el aire, 

como si el vuelo fuera una memoria previa a la máquina. 

 

Bajo el estrépito hay una guardia sin nombre 

que sostiene lo que los pájaros no dicen. 

Como la libélula, que domina el azimut 

con la precisión de un sensor infrarrojo, 

el instinto se traduce 

en una disciplina de radares y custodia. 
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Recordamos a Herrera, 

el ingeniero que soñó una segunda piel. 

Su escafandra no era un traje, 

era una crisálida de seda y acero 

diseñada para que un cuerpo 

pudiera latir donde la presión no existe. 

 

Fue en Guadalajara, entre planos y lienzos, 

donde se gestó el primer traje del espacio. 

Exoesqueleto que permita al aviador del Ejército del Aire y del Espacio 

ser el órgano que siente, ve y protege 

una paz sostenida desde la exosfera. 

 

La fuerza aérea del espacio sostiene ese umbral invisible. 

 

EL COMPROMISO DEL VIENTO 

 

Hay una forma de resistencia 

que aprendimos del tardígrado: 

suspender el latido 

para sobrevivir al vacío. 

 

Así es el vuelo: 

una criptobiosis del miedo 
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donde el valor se vuelve materia estable. 

Somos semillas antiguas 

viajando sin mapa, 

caídas en el pecho de quienes miran el cielo 

y deciden quedarse. 

 

No son solo aviones; 

son cuerpos que traducen el instinto 

en disciplina de aire. 

Abajo, las ciudades brillan 

como organismos eléctricos. 

 

No hay guerra contra el viento. 

A veces solo el cansancio de quien sabe  

que su soledad es el escudo de millones. 

 

A veces, en la cabina, 

el silencio no parece paz: 

parece alguien escuchando desde fuera 

sin responder. 

 

Un ritmo fuera de patrón; 

respiración conocida. 

La vida reclamando su sitio en el informe. 

 

9 



Porque entre el insecto y el caza 

hay una sola verdad: 

sostener a otros sin ser vistos, 

y la luz que permanece 

cuando todo lo demás oscurece. 

 

CODA: LA ÚLTIMA FRONTERA 

 

En la consola final 

la luz no se apaga: 

permanece como si nunca hubiera obedecido una orden de encendido. 

 

No hay alarma. 

No hay registro que la contenga. 

 

Solo una cabina detenida en su propia respiración, 

el asiento aún cálido, 

como si el aire recordara la forma de un cuerpo que ya no está. 

 

El cinturón sigue cerrado. 

 

Y en la última pantalla, 

entre el brillo tenue de los sistemas en reposo, 

aparece una señal mínima 

que no busca ser leída. 
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No informa. 

No advierte. 

 

Solo insiste. 

 

La pantalla queda encendida sin propósito,  

como si mirara de vuelta. 
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