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«Este texto no tiene por qué corresponder con la realidad. Ha sido escrito con el espiritu de ponerse

en la piel de aquellos que estuvieron en contacto mas directo con la terrible experiencia de un accidente

aéreo, como un ejemplo de empatia».

[Era una mafana clara y tranquila
como tantas otras de las que esta
zona del pais nos brinda. El cielo se
extendia como un lienzo azul motea-
do con algin cimulo que deambu-
laba rumbo norte, viento en calma,
los motores rugiendo, listos para otra
misién de entrenamiento, esta vez
a baja cota. Esa mafiana de un dia
cualquiera no solo eran dos pilotos
los que volaban; era toda la Unidad,
unida en un propédsito mayor. Los dos
eran companeros, hermanos de vue-
lo. Una misién mas, confiados en la
habilidad del uno en el otro, en ese
codigo tacito de camaraderia que
comparten todos los pilotos de caza
por encontrarse solos en la cabina.
Las risas, las bromas y los gestos de
complicidad llenaban el aire camino
ala plataforma, un estrechamiento de
manos, un «buena suerte, buen vue-
lo» antes de subir al caza y despegar
con el «ok» de los mecénicos y de los
armeros. Una vez chequeados todos
los mandos y en el aire después del
despegue, se dirigieron a la zona di-
seflada pre-mision, el vuelo se desa-

rrollaba con toda normalidad. Pero en
un instante, una milésima de segun-
do, todo cambié.

El punto de la formacion, desde su
cabina, vio como su lider perdié al-
tura y una bola de fuego iluminé sus
pupilas. Presintié lo peor, después una
columna de humo marcaba el lugar
de impacto con el terreno. Algo no
iba bien. Inmediatamente, llamé por
la frecuencia de radio asignada para
la misién para comunicar el accidente,
un vacio, un silencio antes de poder
articular cualquier palabra. El corazén
se le acelerd, la respiracién se volvié
pesada, el desasosiego crecia. No
hubo respuesta, cada segundo que
pasaba sin respuesta se convertia en
un grito ahogado. Temié lo peor, pero
se negaba a aceptarlo. Ascendié rapi-
damente, buscando desde las alturas
una perspectiva diferente, esperando
que fuera solo una ilusién, un malen-
tendido, un mal suefio. Pero no lo fue.
El silencio sepulcral de su companero,
de su amigo, fue la Unica respuesta,
y envuelto en él, se desplomaba una
parte de su alma. Orbito alrededor del

punto de impacto, incapaz de apartar
la mirada, como si al vigilar pudiera re-
vertir el destino. El lugar quedé marca-
do en su corazén, un punto negro en
el mapa y una herida abierta que sélo
el tiempo cerrara.

Las lagrimas comenzaron a brotar
sin pedir permiso, inundando sus ojos
mientras seguia orbitando, como si el
acto de volar pudiera sostener el peso
de la pérdida. Resultaba dificil concre-
tar pensamientos que cruzaban por su
mente en ese momento. Un torbellino
de preguntas sin respuesta. ;Por qué
él? ; Por qué hoy?

Sin embargo, a pesar del dolor, sa-
bia que debia seguir, nos entrenan
para ello. La profesionalidad, el senti-
do del deber, la disciplina, la lealtad,
el respeto por quien se habia ido, lo
mantenia en pie. Antes de que la luz
roja marcara «bingo» le ordenaron que
volviera a la base aérea. Tenia que hacer-
lo aun sin querer, alli dejaba el cuerpo,
pero su alma volaba con él apoyandole
en ese tremendo dolory angustia. El tra-
yecto de vuelta a la base fue un largo y
doloroso peregrinaje en solitario.
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Cada minuto se estiraba, cada mi-
lla parecia una eternidad, un vacio in-
menso lo acompanaba. Nadie podria
entender del todo lo que sentia; sélo
los que han perdido un hermano en el
cielo podrian imaginar el abismo que
se abria ante él. El alma se quebraba,
y los ojos, desobedientes, lloraban lo
que el corazén no podia procesar. Su
vuelo de recuperacion fue un ejercicio
de valor, de entereza, de respeto a la
memoria de su amigo, un verdadero
desafio emocional que ninguno esta
preparado para afrontar; aun asi, él
lo hizo. Volé con el corazén herido,
roto, pero vold. Salieron dos, volvid
uno. Desde el centro de operaciones
de la base, igual que desde la sala de
control tactico era dificil apartar la mi-
rada de la pantalla, de la traza, de ese
punto que se grababa como parte de
la historia del Ejército del Aire y del
Espacio, intentando darle fuerzas y el
aliento necesario, imaginando lo que
estaba soportando. Desde el control
operativo le dieron autorizacién para
que procediera directo a la base, le

apartaron traficos, no querian que el
dolor se dilatase atin mas.

Al aterrizar, el ambiente en la pista
era irreal. No habia palabras que pu-
dieran aliviar lo que sentia, ni gestos
que pudieran borrar el peso de la tra-
gedia. Lo que antes era un lugar de
risas, bromas y planes, ahora se con-
vertia en un espacio lleno de silencio,
de miradas vacias y corazones rotos.
El dolor era una daga que atravesaba
a todos por igual, clavada profunda-
mente, porque ese dia, todos habian
perdido algo mas que un compariero:
habian perdido a uno de los suyos. Los
mecanicos y armeros que momentos
antes daban el visto bueno al avién,
no volvieron a recibir el abrazo de su
comparniero, y esas gracias post-vuelo
quedaron atrapadas en el aire, sélo
sostenian su propia tristeza, incapaces
de evitar que sus emociones fluyeran.
Las lagrimas incontrolables se abraza-
ban a los recuerdos que sobrevolaban
por cada rincén de la Unidad, nadie se
quedd indiferente intentando mante-
ner viva su memoria. La Unidad, siem-

pre vibrante y llena de vida, se sumid
en un silencio sepulcral, se quedd
muda, con la mirada perdida sobre el
cielo y cada uno, a su manera, cargaba
el peso de su ausencia.

No te conozco, pero intento com-
prender el dolor que sientes. Tu lider
se ha ido, pero su espiritu sigue en
el aire. El volaré alto, mas alld de las
nubes, donde el cielo es eterno y el
viento nunca cesa. Y tU, aunque hoy
sientes que el peso del dolor te aplas-
ta, sé que volveras a volar. Porque él
lo hubiera querido, porque él querria
verte alli arriba, volando libre, sin mie-
do. Manana sera mejor, y el miedo no
tendra lugar en tu alma. Cémo alguien
me dijo: «Lo maravilloso o la grandeza,
a mi juicio, esta en tener fuerzas para
volver a subirse a un avién cada dia.
Son de otra pasta».

Que los valores aviadores del fa-
llecido, condensados en su sencillez
y su humildad, sean ejemplo para to-
dos, y que su memoria quede en el
libro de la historia de esta maravillosa
institucion.m
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