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106   el último vuelo

«Este texto no tiene por qué corresponder con la realidad. Ha sido escrito con el espíritu de ponerse 
en la piel de aquellos que estuvieron en contacto más directo con la terrible experiencia de un accidente 

aéreo, como un ejemplo de empatía».

El último vuelo

Era una mañana clara y tranquila 
como tantas otras de las que esta 
zona del país nos brinda. El cielo se 
extendía como un lienzo azul motea-
do con algún cúmulo que deambu-
laba rumbo norte, viento en calma, 
los motores rugiendo, listos para otra 
misión de entrenamiento, esta vez 
a baja cota. Esa mañana de un día 
cualquiera no solo eran dos pilotos 
los que volaban; era toda la Unidad, 
unida en un propósito mayor. Los dos 
eran compañeros, hermanos de vue-
lo. Una misión más, confiados en la 
habilidad del uno en el otro, en ese 
código tácito de camaradería que 
comparten todos los pilotos de caza 
por encontrarse solos en la cabina. 
Las risas, las bromas y los gestos de 
complicidad llenaban el aire camino 
a la plataforma, un estrechamiento de 
manos, un «buena suerte, buen vue-
lo» antes de subir al caza y despegar 
con el «ok» de los mecánicos y de los 
armeros.  Una vez chequeados todos 
los mandos y en el aire después del 
despegue, se dirigieron a la zona di-
señada pre-misión, el vuelo se desa-

rrollaba con toda normalidad. Pero en 
un instante, una milésima de segun-
do, todo cambió.

El punto de la formación, desde su 
cabina, vio cómo su líder perdió al-
tura y una bola de fuego iluminó sus 
pupilas. Presintió lo peor, después una 
columna de humo marcaba el lugar 
de impacto con el terreno. Algo no 
iba bien. Inmediatamente, llamó por 
la frecuencia de radio asignada para 
la misión para comunicar el accidente, 
un vacío, un silencio antes de poder 
articular cualquier palabra. El corazón 
se le aceleró, la respiración se volvió 
pesada, el desasosiego crecía. No 
hubo respuesta, cada segundo que 
pasaba sin respuesta se convertía en 
un grito ahogado. Temió lo peor, pero 
se negaba a aceptarlo. Ascendió rápi-
damente, buscando desde las alturas 
una perspectiva diferente, esperando 
que fuera solo una ilusión, un malen-
tendido, un mal sueño. Pero no lo fue. 
El silencio sepulcral de su compañero, 
de su amigo, fue la única respuesta, 
y envuelto en él, se desplomaba una 
parte de su alma. Orbitó alrededor del 

punto de impacto, incapaz de apartar 
la mirada, como si al vigilar pudiera re-
vertir el destino. El lugar quedó marca-
do en su corazón, un punto negro en 
el mapa y una herida abierta que sólo 
el tiempo cerrará.

Las lágrimas comenzaron a brotar 
sin pedir permiso, inundando sus ojos 
mientras seguía orbitando, como si el 
acto de volar pudiera sostener el peso 
de la pérdida. Resultaba difícil concre-
tar pensamientos que cruzaban por su 
mente en ese momento. Un torbellino 
de preguntas sin respuesta. ¿Por qué 
él? ¿Por qué hoy?

Sin embargo, a pesar del dolor, sa-
bía que debía seguir, nos entrenan 
para ello. La profesionalidad, el senti-
do del deber, la disciplina, la lealtad, 
el respeto por quien se había ido, lo 
mantenía en pie. Antes de que la luz 
roja marcara «bingo» le ordenaron que 
volviera a la base aérea. Tenía que hacer-
lo aun sin querer, allí dejaba el cuerpo, 
pero su alma volaba con él apoyándole 
en ese tremendo dolor y angustia. El tra-
yecto de vuelta a la base fue un largo y 
doloroso peregrinaje en solitario. 

Úrsulo Guerrero Madrigal

Teniente (reserva) del Ejército 
del Aire y del Espacio
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Cada minuto se estiraba, cada mi-
lla parecía una eternidad, un vacío in-
menso lo acompañaba. Nadie podría 
entender del todo lo que sentía; sólo 
los que han perdido un hermano en el 
cielo podrían imaginar el abismo que 
se abría ante él. El alma se quebraba, 
y los ojos, desobedientes, lloraban lo 
que el corazón no podía procesar.  Su 
vuelo de recuperación fue un ejercicio 
de valor, de entereza, de respeto a la 
memoria de su amigo, un verdadero 
desafío emocional que ninguno está 
preparado para afrontar; aun así, él 
lo hizo. Voló con el corazón herido, 
roto, pero voló. Salieron dos, volvió 
uno. Desde el centro de operaciones 
de la base, igual que desde la sala de 
control táctico era difícil apartar la mi-
rada de la pantalla, de la traza, de ese 
punto que se grababa como parte de 
la historia del Ejército del Aire y del 
Espacio, intentando darle fuerzas y el 
aliento necesario, imaginando lo que 
estaba soportando. Desde el control 
operativo le dieron autorización para 
que procediera directo a la base, le 

apartaron tráficos, no querían que el 
dolor se dilatase aún más.

Al aterrizar, el ambiente en la pista 
era irreal. No había palabras que pu-
dieran aliviar lo que sentía, ni gestos 
que pudieran borrar el peso de la tra-
gedia. Lo que antes era un lugar de 
risas, bromas y planes, ahora se con-
vertía en un espacio lleno de silencio, 
de miradas vacías y corazones rotos. 
El dolor era una daga que atravesaba 
a todos por igual, clavada profunda-
mente, porque ese día, todos habían 
perdido algo más que un compañero: 
habían perdido a uno de los suyos. Los 
mecánicos y armeros que momentos 
antes daban el visto bueno al avión, 
no volvieron a recibir el abrazo de su 
compañero, y esas gracias post-vuelo 
quedaron atrapadas en el aire, sólo 
sostenían su propia tristeza, incapaces 
de evitar que sus emociones fluyeran. 
Las lágrimas incontrolables se abraza-
ban a los recuerdos que sobrevolaban 
por cada rincón de la Unidad, nadie se 
quedó indiferente intentando mante-
ner viva su memoria. La Unidad, siem-

pre vibrante y llena de vida, se sumió 
en un silencio sepulcral, se quedó 
muda, con la mirada perdida sobre el 
cielo y cada uno, a su manera, cargaba 
el peso de su ausencia.

No te conozco, pero intento com-
prender el dolor que sientes. Tu líder 
se ha ido, pero su espíritu sigue en 
el aire. Él volará alto, más allá de las 
nubes, donde el cielo es eterno y el 
viento nunca cesa. Y tú, aunque hoy 
sientes que el peso del dolor te aplas-
ta, sé que volverás a volar. Porque él 
lo hubiera querido, porque él querría 
verte allí arriba, volando libre, sin mie-
do. Mañana será mejor, y el miedo no 
tendrá lugar en tu alma. Cómo alguien 
me dijo: «Lo maravilloso o la grandeza, 
a mi juicio, está en tener fuerzas para 
volver a subirse a un avión cada día. 
Son de otra pasta».

Que los valores aviadores del fa-
llecido, condensados en su sencillez 
y su humildad, sean ejemplo para to-
dos, y que su memoria quede en el 
libro de la historia de esta maravillosa 
institución.n
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